院子社会

李淳风

我在帮我的一个表弟找工作。

亲弟弟、堂弟、表弟加起来，我有很多个弟弟，而他们有一个共同的特点：话很少。一旦需要找工作的时候，这个特点成为最让人头疼的问题，如何应对面试且不说，就连对工作的要求与愿景，他们都很少开口陈述，与我联系的时候，能发短信，就不打电话。

然而这不代表他们缺乏应对工作的能力，相反，他们都各有所长，在虚拟空间里，还能展现他们在软件、文字、思想、事务等方面优秀的创造力。

他们的生活中缺乏一个“院子”。

在原初意义上，由于人必须付出相当长时间的劳动才能换取起码的生活，所以房屋只是一个遮风避雨和休息的场所，而不会是生活的主要空间。

然而，社会化大生产，这个熟悉的名词，让房屋逐渐把人的大部分时间装了进去，蓝领的“宿舍—厂房—食堂”模式，或者白领的“家—汽车—公司”模式，都让人发生了异变。现在，无论是在生产线、办公室、汽车、宿舍或家里，都会与各种机器打交道，机器在互联网科技的帮助下甚至开始人格化，开始与人对话与人交流，这使得人们都慢慢地不爱说话，确切地说是用键盘代替了口语，人的现场语言能力正在退化，甚至让人担忧某一天口语将因为物竞天择而消失。

回忆一下，同一幢楼里对门的两家人老死不相往来，这在20世纪90年代以来一直是一个话题。门一关，如牢房深锁。这是楼的原因，更是生产方式的原因，我们改造世界，同时被我们所改造而来的世界所改造。

现代人的生活中，都缺少了一个院子。

院子在传统中国社会里广泛存在，它是一个半开放的空间，篱笆、矮墙，让人们首先满足安全感上的需求，而篱笆、矮墙的半闭合性，又让院子可以承担与外部空间互动交流的功能。它是孩子的成长空间，在幼儿时代用于与社会的半接触，逐渐实现人的社会化；它也是邻里之间守望的空间，用于避免完全隔绝，给必要的互助提供可行性—就这一意义而言，有院子的房子更符合“社会”一词的要求。

对于传统上的精神生活而言，它还可以耕种怡情，冥思养气。

院子所代表的居住状态，与诸多文化习俗、艺术品类一样，既在快速地消失，也在缓慢复归。这组图片展示的是西安城外20多公里，秦岭脚下的一个居住区10年间的生活状态。院子，让人们与邻里接近，也与自然亲近，摄影师赵利文的父母即居住其中。尽管环境雅致，占地阔大，俨然一个别墅群，而当初因为离城较远，价格并不高，使得一般中产阶层得以住上上层的环境，从而回归社会人应然的生活状态。

然而，这只是一个偶然。在绝大多数经历着或者经历过工业化的城市，过去我们所毅然抛弃的生活状态，现在因为一切都被定价，必须付出极其高昂的成本才能重新赎买。或许对于绝大多数城市人而言，这种赎买，此生无望。

就电子信息社会的发展趋势而言，虚拟空间的人格依然继续着它的快速社会化进程，而实体环境里的人格，则日益自闭。

我们正在被不可逆地改造。

01. 在别墅小区花园里玩耍的孩子。

02. 鸿禧山庄别墅区有100亩的中心花园，工程师赵秀华与他的妻子吕素芬在水边纳凉，水是从终南山流经别墅里的常年活水。业主经常在花园里纳凉、聚会。

03. 80多岁的王老太太，以前是老师，退休后和老伴住在这里，儿子在外做生意， 老两口念念不忘回归田园，在自家园子里养鸡养鹅，还修了一个不大的桑拿房。

04. 别墅区保安和邻里间的关系都比较融洽， 有时候住户有急事出门， 宠物会交给保安帮忙看几天。

05. 做服装生意的赵女士， 这些年来她已经养成习惯， 每天中午2点左右，泡個热水澡放松一下。浴缸里的玫瑰花瓣， 是从她自家花园里剪下来的。

06. 做房地产生意的王先生的别墅总占地3亩，周末和节假日，王先生经常邀请自己的员工、朋友到家里开派对，跳舞、烧烤、 喝啤酒。

07. 陕西终南山红草原，画家江文湛听古琴。江文湛的园子有20多亩，在山与山之间修了一处人工湖， 湖有2亩多地。

08. 别墅区的会所里有温泉、游泳池、篮球场、棒球场和公共花园。夏日的下午，两个小孩吹着泡泡糖躺在公共花园的石头上乘凉。