手作时代，回归是种改变

本刊编辑部

《莫愁·智慧女性》语汇新解——回归是另一种改变

“女人的价值，就是给这世界带来美。”这几乎已成为一个共识，而女性群体对这个观点的认知，甚至到达“生活准则”的地步。

没错，一盘美食、一幅刺绣、一曲清歌……甚至是一抹迷人闲淡的剪影、一丝柔软轻快的氛围，男人和这个世界沉迷于女人创造的美里。然而赞颂的背后，似乎还隐藏着另一层意味——听来，女人做的最好事情，就是为世界涂上一层甜蜜的奶油花边，和男性的丰功伟绩相比，是较轻、较软、较次要的。

烹饪、绘画、手工、音乐……如今的女人，将越来越多的精力，投身于新女红的手作生活。看似微小，貌似琐碎，其实，一股新的回归自我的力量，隐藏其中，伴随着细腻完整的身体感，正如种子隐藏于树木。

这样的回归，不仅仅远离时代的喧嚣与焦虑，不仅仅是个体的自我疗愈，更是对生活的重塑，对自我的审视、接纳与解放，进而从日常的细碎中，发现更多的美、更大的快乐、更广阔的创造力，以及更有意义的存在的价值。

回归是另一种改变。让身体属于自然，属于生活，属于爱，由此释放自我，获得灵性的自由，像枝叶丰满的植物那样，自在舒展，坦然面对四季，面对人生。

【焦虑、狂热、欲望、名利……很多很多东西，都会使一个人忘记自己是谁、底线在哪里。等到一时的满足过去，被空虚、痛苦、无奈、失落裹挟时，才发现，黑暗面一直都在，只是不愿面对而已。

私人生活，却给出一种契机，让我们在最放松柔软的时候，在最猝不及防的时候，与内心真实的声音撞个正着。】

静，在面包香中听到内心发声

格格

“我真后悔生了你，早知如此，当初就该把你掐死。”温温的、软软的面团握在手里，母亲的话忽然响在耳边。

一瞬间，我忽然明白了自己为什么那么惧怕生孩子。因为害怕面对一个小生命时，也会像曾经的母亲那样，变得歇斯底里。爱的时候，恨不得把她抱在怀里融化；气愤至极的时候，又恨不得把她捏碎。我害怕那样的分裂。

这是一种深入骨髓的恐惧。

母亲是一个除了做饭、洗衣、操持家务以外，并无多大能力的人。她渴望得到认可，但一辈子都没能在父亲的眼里看到自己。为了找到自己、彰显自己在这个家庭里的重要性，她一再掀起波澜：稍有不顺心，便哭诉这些年为家庭所做的牺牲，指责父亲对她的漠视和粗鲁。她甚至一再扬言说：“我要离家出走，让他一个人过试试。”

孩提时代，母亲哭，我会跟着她一起哭，长大以后，便对她的所有反应置若罔闻。也因此，她开始拿着放大镜挑我的毛病：戴护袖时缝线不能朝上，你不适合穿黑丝袜，你的鞋子怎么是这个颜色真难看……她试图从我这里得到认同和归顺。

我们吵架，和好，再吵架。我们不吵闹时，我便看着她和父亲冷战、挖苦、指责。她无能为力，又不甘于命运；想获得认同，又不懂得用合适的方式。我开始同情她，甚至怜悯她，渐渐地，心里有个声音告诉我：我要挣脱她对我的影响，我不要成为她。

我把她所有的表现、痛苦归结于无法自立——希望婚姻可以改变命运，无果；希望可以获得丈夫的关注，却适得其反。因此，我努力学习，勤奋工作，似乎这样，自己就可以真的强大起来，不用再谄媚谁、依靠谁。我也一再告诫自己，婚姻只是个人生活的一种形式，即使没人爱，一个人也可以活得漂亮。

也正因为如此，我对自己很苛刻，要漂亮，要得体，要适时住嘴，要努力勤奋……但是我不要小孩，以免我也会像她曾经对着我吼一样，去吼我的孩子。我不要。

如此多的声音，整天在脑海里回响，推着我忙忙碌碌，在人生的路上往前奔跑。我觉得自己奔去的方向没有错，却常常被突然而至的烦闷、痛苦、慌张、无助击中。我怀疑对母亲、对自己的生活还有些不甚清晰、了解的地方，却害怕将过往不堪的画面，一个个掰碎了去探察。这样的纷乱，一直持续到我爱上烘焙。

面在手心里旋转，暖暖的，柔柔的，像婴儿般细嫩幼滑。那一刻，它是有生命的，如同跟我的生命，也有了某种链接，与我对话、谈心。而我生命中的暗结，也在此刻一一打开。没有恐惧，没有惊慌，这是一种彼此间的信任。生命与生命间的交流互动。

曾经困扰良久的事，一幕幕展开来，我忽然间就看清了自己执拗的根源，明白了为何总想去掌控一切的原因。那些曾让自己无法放下的、捆绑自己的绳索自行断裂。

我曾试图逃避、拒绝去想的问题，在与面团的互动中，不用言语，自行纾解开来，让我不得不去承认、正视、接纳——

我对自己苛刻的同时，也对身边的人苛刻。我几乎从来没有夸奖过老公。我对他做的所有事情都是挑剔。他做菜，我埋怨他油盐放太多；他拖地，我指责他拖得不干净，盯着他拖两遍、三遍，直到看不到一根头发为止；他因为没有用对擦碗布，我跳着脚吼他……

有一次跟朋友吃饭，他再次把菜掉在衣服上，第一时间不是拿纸擦衣服，而是迅速看了我一眼，看我的表情。之后整顿饭时间，他都在小心翼翼地注意我。他知道，如果在家，看到这番情景，我肯定又会暴跳如雷，指着他骂：你为什么每次都把菜掉衣服上？你是3岁小孩吗？一千多元的衣服穿在你身上就是十块钱的价！

我为什么做不到对他耐心？为什么看不到他做丈夫之后的进步？为什么不能试着夸奖他、鼓励他？凌晨两点的静谧中，独自坐在烤箱边，等待蛋糕一点点膨胀起来的时候，我忽然问自己。

与此同时，母亲满是怨气的脸也呈现在我面前：10岁，看到同伴们都穿着五颜六色的脚蹬裤，我也想要，乞求母亲给我买一条。她不同意，指着我的腿说：“你腿不直好不好，不适合穿！”我想获得她的赞美，努力学习，奖状贴满了墙，但她从未夸奖过我。读初中了，爱美的我喜欢在镜子前换衣服，她会厉声戾气地说：“别在我眼前晃，晃得我眼晕。”

一个从未在爱的人那里获得过认可、夸奖的人，也已经不会夸奖人了。

在做烘焙的过程中，在把面包、蛋糕送进烤箱的步骤里，我看到了那个真实、懦弱的自己：母亲严厉指责下苦苦挣扎的瘦弱女孩；朋友眼里温婉可亲的女子；爱情里怀疑、自卑又故作强大的决绝姑娘；工作上努力勤奋的员工。无论哪一种，都在努力挣扎着，力图获得母亲的认可、朋友的喜欢、恋人的理解、上司的赞扬。

似乎只有这样，我才能让自己变得更好，更强大，更能抵御一切伤害，变成一个不需要认同、不需要赞扬，就可以完全生活得很好的人。

想到这里，我不禁长舒一口气。

越来越多的过去，就在令人心安又温暖的烘焙的香气中，浮现出来，那些不敢面对的人、未能解决的事，也全都在心里翻滚。就像把缠成死结的一堆毛线，一根根捋直一样，我开始一边梳理自己，一边反思。

最初学做烘焙，是想缓解自己的浮躁，没想到，会在其中，遇到另外一个自己。那是属于一个人的安静，在这种安静里，我听到了内心的声音。

其实，不管你做什么、通过什么方式，关键在于，你在这个静默的过程里，忽然发现了自己，找到生命中的那些暗疾所在，不再逃避，不再躲闪，正视它，接纳它。

半年来，几乎所有的空暇，我都在做与烘焙有关的事，挑战各种口味的蛋糕和面包，每学会一种，就像又多了一种生存技能。同时，我也变得热爱分享，把蛋糕和面包带给朋友和同事，获得无数赞扬。从前那个习惯缄默的姑娘，学会了在别人的称赞里微笑，学会了自己给自己力量。

【往往，你对得到的东西不满意，是因为得到以前，并不非常明确想要的。不明确，则是因为很多时候，不肯花时间看顾心灵，只是一味追求外在形式、表面条件。

自己糊涂，宇宙给你的东西自然也糊涂。因为我们的世界就是内心的反射。

有趣的是，在生活的零头碎脑之处，比如观观花、绘绘画、拍拍照……我们反而能不带杂念，坦诚显露由衷的热爱。如果，够深入，那么，沿着这些小情小调，或许可以从另一种角度，抵达生命的本质与核心。】

寻，一笔一画填满无奈虚空

豆瓣绿

读林奕华旧作《等待香港》，他批判当下年轻人恋爱的普遍心态：坐等一个人首先付出，符合期待了，才去接纳一份感情。然而他说，唯有一个人通过知识的追寻，发掘到自己的兴趣，建立起可以被喜欢、被信任、被委托的自己，他的世界才容得下爱情，或者他才会成为可供爱情种子开花结果的土壤。读来心有戚戚。

不能否认，这几年对自己的敦促，大多源于爱情缺失引发的苦痛。并不认为自己很差，可为何爱情迟迟不来？一天，青岛的朋友皮皮转发了一条微博，“I must have done something right to deserve you in my life（我定是做了福报之事，才能在生命中与你相伴）。”于是，心下为自己开解，那么，我定是需要再做点什么，才能在生命中与你相遇吧。

我想我是还没有稳稳地确立自己，仍然在寻找一个依傍，来共同支撑人生，以为生命的困扰因另一个人的出现就会迎刃而解。

反思看似丰富多彩的生活，背后仍有一份深深的焦虑，不论做什么，心都不在此处。意识到这一点，趁着2011年和末日之年的交替，我给自己列了一长串新年计划，史无前例的琐碎，当然它们有一个核心：更踏实地生活。心安住，不游离，无论身边是否有人相伴，都可以不急不躁地生活。

接下来，生活状态发生了小小转变。我开始更多地把那些浮游的念头落到实处，把以前 “想做”又放过的事情，变成切实的行动。

喜欢花花草草，就更多地去认识它们，通过实地观察、拍摄、查询资料，甚至绘画的方式，真正与它们发生连结。2012年一整年，认识的花草比前三十年认识的都要多。

春天夜游玄武湖，紫堇一片片开在高高的城墙上，墙脚高大的泡桐树花开正是欢畅，湖边柳絮迎风如雪飘扬，晚樱浓墨重彩层层叠叠，背阴处的二月兰脚步有点慢，仍然占领着墙边的小土坡，鸢尾也三三两两点缀起来，鹅掌楸酷似郁金香的花朵正蓄势待发，还有，稀疏的星光……我可以轻松地说出身边植物的名字了，虽然忍不住带着炫耀，但更多的，是人生体验的丰富。之前，在我眼中，仅仅有一个笼统的“绿色世界”，而今，这世界变得更加清晰，各种具体名目的植物，张扬着不同的姿态，参与进来。我对周遭环境的感知，也大大改变，我更熟悉、了解和信赖自然。

每个人生阶段接触的事物，都是小小的伏笔，等到准备真正了解自我、发现自我的那一天，它会浮出水面，告诉我们，过去的经验就是自我存在的一部分。大学上摄影课用过胶片相机，所以一直对老照片有一份情结。那阵子，心血来潮，把尘封老家的相机找出来，擦拭干净，找修鞋师傅把角落翘起的牛皮粘好，于是它又恢复了生命力，等待新的绽放。这部海鸥老相机是过世的叔叔当年送给我的，轻轻摩挲着厚重冷硬的外壳，它变得意味深长起来。

买了胶卷和底片扫描仪，自己装胶卷，拍摄完了花草植物，就把胶卷拿去照相馆冲洗成底片，回来再把一张张底片扫描成数码照片。有时胶卷被我笨拙地卷死在相机里，会跟着照相馆的师傅进暗房，有时他们忙得顾不上，就让我自己动手。在黑咕隆咚的暗房里，片刻间，与大学的摄影课不期相逢。在最后数码照片生成的那一刻，会有尘埃落定的欣喜。

这些精神上的享受，属于仰望星空的部分，我还需要柴米油盐的那部分。

一个人生活，想要好好地吃饭，不管从技术上还是心态上，都是一件不容易的事。下班后，会有一种无依无着的虚空，难以静下心为自己做顿饭；其次，分量也很难掌控；再者，花一两小时辛劳，做好后十几分钟就吃完了，连共同享受成果的人都没有。这些都成了在外面随便对付自己的借口。

打游击式的晚餐，与地沟油狭路相逢，是虚空的结果又促成新的虚空。所以后来我决定，尽可能在家做饭。炖猪脚汤、冻豆腐烧肉、番茄意面、清蒸鲈鱼、红烧黄鳝，家常菜的版图不断扩充。从来没想过，自己也能做出这些菜来，跟朋友说起，她们也会惊讶。一个人吃得少，就少做点，有时做一样，最多做两样，工作日挑快手菜，周末就慢慢炖菜煲汤。行动犹如跨门槛，进门前观望觉得遥不可及，一只脚跨进去后，熟悉了屋里环境，慢慢适应了，一切都变得自然而然，也不觉得困难了。

春天，把久不整理的屋子好好收拾一番，厨房、杂物柜、书橱从头到尾重新梳理一遍，灰尘拭去，心的角落也得到关照。添置一些家居用品，不能因为一个人住，就随便对付自己，不讲究品质。这些和画画一样，都需要沉静和专注。在安住的情绪里呆久了，人也愈加平和。起初是为了练专注力，去学画画。没有绘画功底，跟一个自小学画的朋友学了一阵子素描，可之后很长一段时间，画画处于入门而停滞的状态。

2012年一个春寒的阴天，久盼南理工的二月兰花开而不得的3月初，我躲进一家咖啡馆，从网上找来一张二月兰的图片，照着画下来，以满足自己的小心愿。画完之后，突然找到了画画的感觉，那就是挑自己感兴趣的东西画。

于是，绘画这个过往意识中高高在上的艺术，跟我有了真正的关系。后来画了一些花草，渐渐地又画生活的点滴，旅行途中的一棵柚子树、夏天吃的东山杨梅、新买的帆布鞋子、复古自行车、保温水杯，等等。

本来浮于生活表面的物件，因一笔一笔的刻画，仔仔细细的观察，更深地融入到生命中来。于是，我之所以为我，不再总是需要外在东西来标榜了，我做的事情，更稳固地确立了我的存在感。在沉静专注的时光中，注意力与内心，合二为一了。

我开始远离微博，慢慢摆脱了长期以来在社交网络上塑造理想自我的状态。塑造外部形象的努力，会加剧对真实自我的疏离。那么，泡沫般的热闹消散后，用什么来填补内心？虚无感是人生的普遍困境，怎样才能减少一点呢？

我用行动的方式，去体验，去经历。新的一年做了很多寻找存在感的事。6月里跟着朋友去山里采药，南京中医药大学的老先生教我们辨认沿路发现的草药，讲解草药的性状、药用价值。幽深的老山，藏匿在山顶狮子岭的兜率寺，都因为我们的停留、观察、辨识，变得更加真切。夏天跟着朋友们去山上露营，晚上寻找幼时记忆里的萤火虫，清晨看人们在紫霞湖边游泳。清新的空气，葱茏的绿树，热腾腾的生活气息，会把城市高楼间的喧闹荡涤，从庞杂资讯和物欲声浪的漩涡里跳脱，回到自身。有时周末，我还会独自去泡山，带上野餐垫，还有书籍，在紫金山上晃荡一天，走走看看，拒绝在电视机前做沙发土豆。

这一年10月底，我还去苏州西园寺参加了七日禅。七天时间，止语、打坐，跟外界完全不联系，只能面对自己。在百无聊赖的环境中，很多平常被挤压到心灵角落的念头冒出来，丰富且充满创造性，令自己惊讶。还有压抑的情绪、外在表达下的深层心理，都一一浮出水面，我更多地看到了真实的自己，而非纷扰外界。终于可以回到自身，身心合一地面对世界，不再用力攀附，不再时刻想要逃跑。

后来对的人出现了。奇怪的是，他的到来几乎没有改变我的生活，他对我生活的好奇引发出许多讨论。我带他去我常去的地方，一起看感兴趣的展览，做饭也不过是多出一人份……有些是我们的共同爱好，有些是他乐于参与。他只是加入我的生活，丰富已然搭稳的生活架构，顺当而自然。原来真是这样，唯有搭建起稳固踏实、丰富独立的自我，爱情、婚姻、家庭的种子才拥有开花结果的土壤。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）