刚刚好

黄丽娟

张爱玲说，出名要趁早。我说，这样的“早”未免太急促，太势利，太锋芒毕露。我喜欢刚刚好——不急不缓，从从容容，水到渠成。

刚刚好，就像七月荷，叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。刚刚好，又似两相见，在时间无涯的旷野里，没有早一步，也没有晚一步。刚刚好，应是生活本来的样子，不悲不喜，平流缓进，岁月安然。

刚刚好，遇见最美好。

金秋十月，我有幸观赏到了常州第八届中国花卉博览会的盛况。主办方用大手笔生动地再现了大文豪苏东坡客居常州时笔下描绘的“半壕春水——城花”的江南美景。漫步江苏园，迎面而来的是江南古典园林文化的气息，镂空顶部设有一柄油纸伞，水流顺着伞面滑入池中，滴落在四周的盆花中，浓浓的“水润花香”的江南味；贵州园内，牛角、铜鼓、蜡染、苗寨、水车、嬉闹的公牛，这幅生动的苗岭人家的“画面”，几乎聚集了贵州最经典的文化元素。此外，还有长江、黄河、澜沧江三江源头，青海园内浓郁的昆仑文化……目之所及，無矫揉造作，无生搬硬套，也无哗众取宠，一切都刚刚好。天蓝蓝的，花艳艳的，人们的笑容甜甜的，就连空气里也都弥漫着花儿甜甜的香味。

难得出行的母亲激动地说：“这么多这么美的花，得修多少福分才能遇见呀！”看着母亲笑意盈盈的脸，我大发诗兴：“你来或者不来，花就在那里；你见或者不见，美就在那里……”那天，究竟看到了多少种花，我已记不清了，只记得按快门按到手酸。

我们的世界有点小，却是刚刚好。

当我们还在对莫言获诺贝尔奖津津乐道的时候，一位“不知名”的女性闯入了我们的视线。她就是享誉世界文坛的第13位获诺贝尔文学奖的女作家，爱丽丝？门罗。这位82岁的加拿大女作家，从小生活在农村，因没钱只上了两年大学。她做过小学老师，开过书店。结婚后，成了三个孩子的母亲，一个完完全全的家庭主妇。然而，就是这样一个看似文学的“局外人”，却无比痴情地爱上了写作。即便每天都要带孩子，做家务，门罗依然能挤出宝贵的时间来进行构思和写作。她常常趁孩子午睡时，泡杯咖啡，坐在沙发上构思，第二天，孩子睡时，再接着想。文学就是门罗的宗教。她默默地在相对封闭的小天地里争取自己发展的空间，认真练笔，尊重艺术，一步步走向了文学顶峰。

门罗绝对不是一夜成名的。她是名副其实的“坐家”，安心坐在家中仔细想，认真写，只问耕耘不问收获。在40余年的文学生涯中，她始终执著地写作短篇小说，先后创作了11部短篇小说集和l部类似故事集的长篇小说，被誉为当代的契诃夫。

或许，对80后、90后来说，获诺奖的门罗已经老了。但我却觉得是个刚刚好的时机。作家写作，本不是为获奖，而是通过作品记录不同年龄的自己，看见的世界，感受到的人生，让生命的活力透过文字润泽心灵，恒远绵长。

有人说，读门罗，有点像欣赏中国山水画，以小见大，尺幅之内，气象万千，也有点像逛苏州园林，亭台楼阁，疏密井然，不是一览无余，而是曲径通幽。如此美好诗意的评价，刚刚好。它令我真正领略到了文字的无穷魅力，让我更加纯粹地投入到每一次的阅读中去，心意宁静，通透畅达。

村上春树说：刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。多么暖心的一句话！多么令人着迷的三个字——刚刚好！在写下这句话的时候，我首先想到的竟然是每天早晨喝的那杯蜂蜜水，淡淡的甜甜的，喝上一口，嘴角就微微翘起来了，这是我能想到的最直接的状态了。

（张建中摘自《昆山日报》2013年11月11日）