人性光芒照耀激荡的年代

慢三

在中国的影视环境下，像刘和平这样以编剧的身份可以主宰一部剧的全部内容不仅难得，而且稀少，更何况他的作品一贯以“严肃”著称。这部名为《北平无战事》的电视剧据说刘和平写了七年，台湾美国跑了很多趟查资料，由于题材敏感且耗时太长，问世过程也极为艰难。好在它最终还是完整呈现在了我们面前，创作者的心血没有白费。

作为一部历史正剧，《北》的故事并不复杂，但充满戏剧张力。事情发生在1949年前夕的北平，通货膨胀非常严重，粮食紧缺，学运不断，腐败不止，美国方面也打算停止对国民政府的经济援助，时势空前紧张和混乱。整个故事主要围绕着一起走私贪腐案展开，时间跨度集中在一年里，既有我们习以为常的国共相互潜伏，也有所谓革命时期的爱情，可看性非常强。

长期以来，对于国共历史这块的影视描述，不是谍战，就是“百万雄师过大江”或者“建国大业”，很少有直面、细微、客观的展现。说实话，大多数人也很难说清楚其中的敏感部分到底在什么位置，但对于影视从业人员而言，多一事不如少一事，完全没有必要去触碰这类题材。据说刘和平的剧本完成之后，遭遇了投资方的撤资以及相关好友的“良言相劝”，但终究没有让他放弃这个在别人口中所谓“根本审核通不过”的剧本。其实只要认真看一看这部剧就知道，一切都在风险控制范围之内。表面上刘和平写的是时代嬗变风起云涌，实际上他写的是极端政治环境和社会背景下的人性。写政治冒风险，但写人性却万无一失。比如，方孟敖在面对父亲方步亭时的爱恨纠结，梁经伦在爱人面前的怯懦和虚伪，徐铁英因为贪婪而导致的阴毒，曾可达在巨大政治压力下表现出来的激烈……剧中几乎每个角色都是立体的，他们身上所散发出来的人性光芒恰好照耀那个激荡的年代。

当然，对于多数观众而言，长期占据电视屏幕的抗日神剧、谍战武侠剧、家庭肥皂剧已经让他们失去了耐心，电视剧更多沦为了不用思考的娱乐工具。从题目中就可以看出，北平无战事，不仅没有激烈的枪战武打，就连一句逗人开心的俏皮话也没有，剧情一直以一种平稳而缓慢的方式发展着。但这并不意味着本剧“不好看”。每个人对“好看”的理解不同，有的喜欢看新奇的故事，有的则喜欢剧烈的戏剧冲突。《北》除了在“潜伏”这条线索上做了些悬念之外，更多地是把注意力放在了具体每一场戏的设计和台词上。在观剧过程中，观众会被面前场景中的人物对话以及表演所深深吸引，而忽略场景、服化道、灯光、调度等一切技术层面的因素（尽管那些也很精美），专注内容本身。这也意味着对观众要求比较高，至少能看懂“戏”，而不是简单地被所谓流行故事模式和外在表现形式牵着鼻子走。的确，从《大明王朝1566》开始，刘和平就开始走精英路线，他既没有讨好观众的兴趣，也没有娱乐大众的义务。祖国的电视荧屏已经被娱乐统治太久了，需要刘和平这样的剧作家重新打开观众的视野，唤起世人对戏剧艺术的感受力。而另一方面，市场又像是一把悬在头上的利剑时刻闪着寒光，因此艺术的剧作通过市场化的包装才是最终出路。1.5亿的资金投入，六大影帝的加入，三大卫视同步播出，显示了制片方渴望在市场上有一番建树的决心。从最终较好的收视率来看，应该算是达到了想要的效果。

让我们再次回到1948年。当36万法郎只能买得起一斤粮食，军队和警察把枪口对准教师和学生，国民政府官员贪污着巨额赃款，保家卫国的空军大队参与走私，中统特务四处抓人制造恐怖，上层人物正偷偷把黄金白银运往台湾，最后的大战一触即发。我的意思是，如果你是方孟敖，将会做出怎样的抉择？是作为军人坚持自己的党国信仰，还是顺应时代成为一个正面的历史人物？无论如何，第二年的十月毛泽东都将在天安门城樓上宣布新中国的成立。没错，历史永远没有假如。