张灵甫，瞪一眼换一生挚爱

刘创

瞪了一眼，换来一生挚爱

张灵甫第一眼看到王玉龄的时候，这个17岁的姑娘正蹲在理发店的门前，低着头，在店门旁边的一小块花地里，摆弄刚钻出土的花。她抹抹汗，一抬头，就看到这个穿着上校军服的中年男人，正隔着店门玻璃怔怔地盯着自己。

那是1944年的冬天，张灵甫42岁，刚由国民党军上校升任驻长沙第74军第58师少将师长。因为授衔仪式在两天后就要召开，今天他特意抽空来理发。

多年以后，王玉龄在回忆录中写：“这个军官怎么这么讨厌？一个上校，怎么可以这样肆无忌惮地看人家？于是我就狠狠地瞪了他一眼。结婚后，灵甫有次说：那一天，要不是你瞪了我一眼，我就不会有发了疯地追求你的决心，当时你要是冲我微笑，我可能就没兴趣了。”

爱，可以如此简单地开始。简单离快乐最近吧，太复杂总会让人心生疲惫，丢了细细琢磨的心情。

年龄上相差25岁，而战乱年代的军人，通常是朝不保夕的。尽管父母极力反对，王玉龄还是决定嫁给这个男人。“我瞪了他之后，他尴尬地笑，却并不避开我的眼睛，那一刻，我感觉自己很安全。”

第二年2月20日，张灵甫在少将的军阶上只停了不足百天，就升任第74军中将军长，升迁令附带着一纸短函：“战务紧急，请务于2月21日赴南京报到。”张灵甫立即给同在上海执行任务的副军长打电话，简短地通知了两件事：一是明天和他一起去南京，二是“把你的西装和皮鞋借给我，我今晚结婚”。

“可是，我比你还高一头，西装对你来说又宽又长，鞋子也大两号。”

“没事，大几号的衣服鞋子都不会影响我和她的幸福。”

婚礼只有七个人参加，没有晚宴，没有主持人，新郎自己祝自己新婚愉快。他说，“身为军人，国难当头，即便是婚礼也不宜多讲，不宜铺张。我能说的就一句：我娶了个好老婆，这比什么中将军衔更重要，战争结束之后，如果我只会讨饭，那也很好，那时候，我在前面唱莲花落，老婆可以在后面给我拿碗。”

七个人把夫妻俩送到上海火车站，他们的新婚之夜，一个睡在上铺，一个睡在下铺。

为你，默默种一园含情脉脉忍冬花

74军是国民党军队的五大王牌战斗序列之首，“国字第一师”。此次，上级的命令是在三个月之内，让军队适应新配发的全套美式武器装备。张灵甫每天忙于训练，王玉龄则搬进了南京郊区的74军军属楼。她体贴地告诉丈夫：“楼后有一片荒着的菜地，这几天我整理出来，种些忍冬，这东西宣散风热，善清解血毒又不伤胃，正好对着你的体寒症。”

八年抗战，74军几乎亲历与日军所有重大战役，被日军称为“支那第一恐怖军”。张灵甫在74军从团长干起，身先士卒，出生入死，战绩辉煌，对日作战中从未打过败仗，被蒋介石评为十大抗日名将之—。他多次负伤不肯下火线，仅重伤便多达六次，成为国军将领中负伤最多、立功最多的“双多将军”，也被盟军观察团称为“中国最能打的将领”。而他的74军，也成为一支抗战中从无败绩的“抗日铁军”。

为抗日，张灵甫付出了许多。几年前，他的左腿被日军机枪扫断，只因无意中看到报纸上登载“战时军人不宜在外就医”的消息执意归队，以致耽搁治疗，成了“瘸腿将军”。他左脸上，寸余长的伤口曾流出过数百毫升脑浆，以致年才四十，已经常感体力不支。

“忍冬在我们老家唤作金银花，因为一蒂二花，两条花蕊成双成对似鸳鸯对舞，所以又叫鸳鸯藤。”在王玉龄的精心照料下，忍冬长得很好，几场南京少见的雪过后，更显青翠，那些耐得住冷的花初开时白如银，渐渐染成金黄色，细细小小的花黄白相映，绚烂多姿。

他们的爱情也如这花，开得如火如荼。张灵甫闲下来会陪夫人骑马，在夫人的惊叫声中把她搂得更紧。他还教她书法，要知道，张灵甫是名副其实的儒将，琴棋书画俱为上乘，被誉为“国军将领中第一书法家”。只是，他从不和她谈及军队上的事，“他从不把自己从前和现在的得意事或是烦恼事告诉我，可能是他觉得我太单纯了吧，不想拿这些事来烦我。”

他也不会和她说太缠绵的情话，他只是喜欢在每一个傍晚，挽了她的手，去花园里伺弄那些忍冬，然后轻声问她：“等这些花花草草熟透了，我的头疼应该就药到病除了吧？”

收了两茬金银花，王玉龄除了煎水给丈夫喝外，还特地做了药枕，“要调去华东战场了，把这个枕头带上，每晚就可以睡个好觉了。”

1946年8月，74军开拔，王玉龄把那枕头用新采的金银花满满贮好，“跟过去书生赶考，出趟远门一样，要不了多久你就能回来了，枕着这枕头，就像枕着我的胳膊。”

她每天习惯在花园里静坐，坐在一片长势很旺的忍冬花丛里，等张灵甫的信。而夫君的信里依旧透着军人的严肃，几乎从不会缠绵，他会很婆妈地叮嘱她家里的鱼别养死掉了，水要勤换；除了忍冬，还可以种些栀子之类的，“等我回来，还要挽着你在花园里伺弄花草，那时候，满天月色，满天的花香。”

半年后，王玉龄生下了一个男孩。她打电话给前线的丈夫报喜，并把自己和儿子的合照寄过去。电话里，丈夫笑得很大声：“儿子的哭声响不响？长得像我小时候，对了，我还没见过你小时候的照片。”

只是，她想不到，丈夫今生无缘抱一抱自己的儿子。从1947年5月中旬开始，所有的报纸都不再送，自己的家门口还多了卫兵站岗，丈夫的电话也好久没有打过来了。王玉龄坐不住了，邻居的官太太们则嘻嘻哈哈：“没事，打仗嘛，一两个月没消息很正常。没什么好担心。”

王玉龄信了。就像当初隔着理发店的玻璃门，那一刻，她相信这个男人是值得托付终身的。

没能说出口的三个字，成了一生的伤

夏天又来了，长了一冬的金银花又成熟了。她依旧采下来收好，准备晾干了做成枕头。听说友邻的100军军参谋、丈夫的老同学杨达回南京公务，她特地找人请他来家，想请他把枕头带给丈夫。

杨达进门后先是敬了个标准的军礼，然后就摘下军帽，跪下来。她看到这位年轻的上校军官的脸上，两行热泪。

1947年5月16日，张灵甫阵亡。临死，手中握着她和儿子的合影。

“别再想他了，你们结婚才一年半，他连你都不管就自己死掉，这算什么？”父母劝她回娘家住段日子。她不肯：“他是军人，军人有军人的天职，他吃了这碗饭，就要把属于自己的这件事做好，至于是生是死，由不得他。”

每天，她会到马房看那匹他们曾经一同骑过的马，偶尔会跨上去，慢慢地沿着军属大院走上几圈，耳边还回响着当年快乐又惊恐的笑声。她依旧伺弄那些长得越来越高的忍冬，看那些花依次生长，看那些花蕊双宿双飞地缠绕，和梅花菊花一起熬过残冬，在百花盛开的时候，暗自凋零。

后来，王玉龄带着儿子去了美国，伤心之地，还是远离为好。1973年，周恩来总理特地安排王玉龄母子回国省亲。

再回故地，记忆又铺天盖地而来。“打日本人，他从来没打过败仗。三义砦阻击土肥原师团时伤在了额头，命虽保住了，右上额却留下一道难看的疤。都知道他外貌俊朗，平时对自己的军容仪表十分在意，额头的伤疤让他觉得破了相，为了遮挡这道疤，从此剪头理发，右额头总是要留一缕头发。”将如此细小的事物牢记心头，可见相思之深，然而，王玉龄仍一脸平静，内心的波涛让人无法窥见。

2003年，王玉龄在上海浦东玫瑰墓园给夫君立了衣冠冢，墓碑上刻着她的一首诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

两年后，由于儿子选择在上海经商，王玉龄也随之定居上海。

2007年，她意外接到了当年华野指挥官粟裕大将的侄子粟刚兵邀请，邀她前往孟良崮。当年与张灵甫对垒的解放军一方的指挥官，正是粟裕。对方原本担心她不答应，她淡然一笑，“有什么关系呢，你说我能恨谁？我的先生是职业军人，战争本来就是残酷的。”

79岁这年，她终于到了孟良崮，在丈夫战死的山洞里，放下了一束金银花缠绕的花环，也说出了深埋于心的话：“17岁我就嫁给你，三年后你便杀身成仁，也许是你从不在我面前表现你的柔软，我从没跟你讲过，从没亲口说过‘我爱你’这三个字。你走了之后，这成了我的伤。我这个人怎么能这么吝啬啊，连一句夫妻间最简单的缠绵话都不会讲，不曾讲。虽然相守只有三年，而这三年中又没有几天真正生活在一起，但两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。人生苦短，能曾有你这样一位夫君为伴，亦是我三世修来的姻缘善果。”

儿子已经长大了，夹着一只塞满了金银花的枕头，跟在母亲身边。望着墓碑，他说：“母亲时常说，您喜欢唱秦腔，没事的时候也唱《满江红》等一些古诗词。当时的南京城，据说很多店铺里悬挂着您的书法作品……”他跪下来，轻轻抚摸着枕头，“这枕头陪着母亲几十年了，没有它，母亲睡不着……”

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）