理应获得更多鲜花与掌声的十二位科幻作家（下）

万洁

威廉·巴顿（1950～）

威廉·巴顿是一位来自美国的科幻小说作家，除了独立创作外，他还和另外一位作家迈克尔·卡波比安科合作著书。他的作品多涉及冷战、星际旅行和太空歌剧①题材，有三部长篇小说入围菲利普·K.迪克纪念奖：《灵魂转世》（The Transmigration of Souls）、《良心之举》（Acts of Conscience）和《当我们还真实》（When We Were Real）。其中，《良心之举》还于1998年获得美国国家评论协会奖特别荣誉奖。

威廉·巴顿笔下的世界总是遵循着弱肉强食的法则，直到“强”的遇到更强的，转而成为“弱”。正如他与卡波比安科合著的一部作品《半人马座阿尔法星》（Alpha Centauri）中一个人物所说的：“抗争还是等死，这是个问题——就算你抗争到底，也终归逃不过一死。”他的宇宙乱哄哄你方唱罢我登场，一片喧嚣与荒凉，像是一粒苦得令人难以下咽的药丸。巴顿小说中的人物总会做出一些极为可怕的事情，最终又找到一条为自己平反的路。他的故事里鲜有充满希望与正义的宇宙，“好人有好报”这样的桥段也少得可怜，取而代之的是一个与道德无关的宇宙空间，包含着他对人物奇异命运和疯狂行为的残酷剖析。巴顿的一系列作品都强调了这样一点，即压迫和剥削并不是所谓反派人物犯下的罪行，而是宇宙文明汪洋中不可分割的一部分。

巴顿最受欢迎的小说之一 ——《天堂陷落时》（When Heaven Fell）讲述了这样一个故事：一个被称为“优等种族”的外星文明派大批外形酷似恐龙的雇佣兵接管了地球。八十亿地球人遭到了他们的屠杀，幸存下来的则沦为奴隶或成为战士，再或者干脆加入了为“优等种族”服务的雇佣兵的行列，书中的主人公阿瑟尔·莫里森就是其中之一。莫里森去外太空执行任务，二十年后回到地球，他发现高中时的女友参与了推翻外星人统治的起义计划。莫里森深知他们的计划会失败，到时候外星人一定会实施打击报复，将地球上残存的所有人类都清理干净。因此，经过一番激烈的心理斗争，他将人类反攻的计划出卖给了“优等种族”，以换取女友的性命。后来，他被卷入了许多低等种族的起义活动中，情况变得愈发复杂。不过，这些行动看上去也是注定要失败的。小说最后情节扭转，原来这些所谓的“优等种族”到地球的真实目的并非征服新疆域，而是从仙女座的一个更为强悍凶残的文明手中逃到地球避难的。现在那个曾经将“优等种族”打得抱头鼠窜的外星文明也来到了银河系。于是，“优等种族”将被征服，地球人则可能将成为“奴隶的奴隶”。

20世纪90年代之后，巴顿就再没有发表过长篇小说了，不过，我们还是能在《阿西莫夫科幻小说》以及其他杂志中时不时见到他的一些短篇小说。

凯奇·贝克（1952～2010）

贝克出生于美国加利福尼亚州的好莱坞。成为全职作家前，她曾在教堂做过不少工作，包括教授伊丽莎白时代的英语。

1997年，《阿西莫夫科幻小说》杂志发表了贝克的首篇短篇小说。同年，她的首部长篇小说《依甸园》（Garden of Iden，和伊甸园的英文同音但拼写不同，故译为《依甸园》）出版，这是她最著名的作品——“公司”系列时间旅行题材的科幻小说首部曲。其他著名作品有同为“公司”系列小说的《天际郊狼》（Sky Coyote，1999）、《好莱坞的门多萨》（Mendoza in Hollywood，2000）和短篇小说《火星女皇》（The Empress of Mars，2003），后者获得了西奥多·斯特金纪念奖②，还得到了雨果奖的提名。

贝克在她的“公司”系列小说中，主要讲述了一群来自未来的拥有时间旅行技术的半机械人是如何保卫历史不受到“时间旅行”影响的。2008年，“新怪谭”风格领军人物、幻想作家、编辑杰夫·旺德米尔（Jeff VanderMeer）在《克拉克的世界》杂志上曾这样评论道：“我们盛赞《天际郊狼》这部小说，是因为贝克巧妙地将她洞察到的历史和政治细节与毫不遮掩的‘巨蟒剧团’③式的荒诞不经融为了一体。”贝克不仅有着渊博的历史知识，还对政治事件有着独特的见解，这些特质都让她在时间旅行小说的创作中游刃有余。

“公司”系列小说的主人公叫约瑟夫（Joseph），是“公司”中数一数二的特勤人员，也是个拥有不朽之躯的半机械人。约公元前两万年，他被公司派往地球维护文化与历史的正常发展，以人类儿童的外形生活。他曾亲历了地球上两万年的文明历程。《天际郊狼》这部小说是以公元1699年为背景的，当时约瑟夫在上加利福尼亚执行任务，他扮演的是美洲古老原住民所崇拜的郊狼神的角色，肩负着从欧洲白人侵略者的手下拯救丘马什人的命运的责任。为完成使命，他在助手植物学家门多萨的帮助下经历了一系列冒险。

总之，“公司”系列小说堪称经典，只要提到伟大的时间旅行小说，就应该想到这个系列。不过，目前的实际情况是，涉猎时间旅行题材的另一位科幻作家康妮·威利斯（Connie Willis）的《末日之书》④更为中国读者熟悉，相信喜欢该书的读者一定也会喜欢贝克的《天际郊狼》。

保罗·德·菲利普（1954～）

读起来令人上瘾的科幻小说往往以内容之“怪”取胜，若是说起一个“怪”字，恐怕无人能出菲利普之右。保罗·德·菲利普是一位来自美国罗德岛州的科幻作家，他不仅创作小说，还经常在一系列相关期刊上发表书评，如《阿西莫夫科幻小说》《幻想与科幻杂志》《科幻之眼》（Science Fiction Eye）《纽约科幻评论》《新星快递》（Nova Express）等。

菲利普最著名的作品莫过于《蒸汽朋克三部曲》（The Steampunk Trilogy），其中包含三部短篇小说。蒸汽朋克是一种流行于20世纪80年代至90年代初的科幻题材，用于着重表现那些工业革命的早期科技，以维多利亚时代为背景，构筑出一个超现实的科技世界，将蒸汽的力量无限扩大化，虚拟出一个蒸汽力量至上的时代，是科幻和后现代主义的结合体。这部小说描绘了一个与正统历史完全不同的19世纪社会，主人公既有真实存在于历史中的人物，也有虚拟人物。

在“三部曲”的首部《维多利亚》中，年轻优雅的维多利亚女王从王座上消失不见了，取而代之的是一位性感的（人蜥混种）克隆人，它的目的是找到真正的女王，向全英国隐藏这个可怕的秘密。在第二部《霍屯督》中，马萨诸塞州受到了来自地底深处的怪兽的威胁。在第三部《沃尔特与艾米丽》（Walt and Emily）中，艾米丽·迪金森（Emily Dickinson，1830～1886）和沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892）成了一对。后来，艾米丽又到了另外一个时空，遇到了未来的美国诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926～1997）。这三个故事都是仿维多利亚式风格，并揉入了远古神秘力量的元素。

继《蒸汽朋克三部曲》之后，菲利普又在短篇小说集《瑞博疯客》（Ribofunk）中延续了他一贯的“怪异”风格，只不过这次呈现的是以“细胞生物学”为背景的、十一个想象力丰富绝伦的小故事。赛博朋克运动奠基人之一——鲁迪·洛克（Rudy Rucker）曾这样评价菲利普的作品：“想摆脱这单调乏味的现实生活？你可以借助保罗·德·菲利普的作品来次短暂但意义非凡的逃亡。《瑞博疯客》是一部伟大的科幻作品，里面充满了狂想式的创造力、温暖的人性、与我们贴近的文化元素和发人深省的幽默……”

卡罗尔·艾姆什威勒（1921～）

卡罗尔·艾姆什威勒是一位美国的先锋短篇故事和科幻小说作家，曾以两部短篇小说——《造物》（Creature）和《我与你共生》（I Live With You）分别于2002年和2005年两度获得星云奖，还一度获得了菲利普·迪克纪念奖和世界幻想终身成就奖。不仅如此，著有《黑暗的左手》和《地海传奇》的厄休拉·勒古恩还对她大加赞扬：“她是一个伟大的造梦者，是不可思议的魔幻现实主义者，是小说界最强悍、最有内容、最执著的女性声音。”

现年93岁的艾姆什威勒的写作生涯并非一帆风顺，她在自己的官方网站上介绍说：“我上大学的时候很是迷茫，因为好多单词我都拼不对……有时候真希望躲在帘子后面，再也不用面对那么多困难。我的成绩常在C和D之间徘徊，因此大一的英文课不得不重修，第二次考试才勉强通过，那时候我憎恨一切和写作相关的东西，直到我通过丈夫艾德认识了那些写科幻的作家，走入了科幻的世界，我才逐渐体会到写作的乐趣。”事实是，艾姆什威勒直到过了30岁已为人妻为人母的时候，才正式开始写作。不过，这并不妨碍她写出优秀的作品。

就拿她于2002年获得菲利普·迪克纪念奖的小说《座驾》（The Mount）来说，书中的地球已经被来自外星的虎特人占领了几个世纪之久。虎特人是一种食草动物，他们的上肢发达，下肢肌肉却弱得可怜，只能靠其他交通工具来满足自己的行动需求。于是，人类就成为了他们的座驾。主人公查理幻想自己是个运动员，而且梦想着成为世界上跑得最快的人，有朝一日冲过终点线，戴上冠军的金牌。可事实上，他只是一个供虎特人驱使的“座驾”而已，终日住在“人厩”里。查理已经多年未见母亲，父亲则为了逃避“座驾”的命运躲在山中。人类想起义，重新夺回地球的控制权，查理的父亲也是叛军之一，然而长期的奴役让查理只知道如何当一个好座驾，不知道如何做一个真正的人类……

艾姆什威勒的文笔流畅而富有诗意，故事富有创意，引人深思，非常值得关注。

克利福德·D.西马克（1904～1988）

克里福德·D.西马克是美国著名科幻作家，他出生于美国西部的乡村，科幻作品中往往有十分浓郁的乡土气息，算是田园派科幻的代表人物。受到当时经济危机的影响，他没有读完大学。退学后，他做过记者和编辑，平时工作十分繁忙，创作时间少得可怜，但他始终笔耕不辍。终于，他的处女作《红太阳世界》（The World of the Red Sun）于1931年问世，但这篇作品和稍后的几篇均不甚成功，于是他停止了写作。后来，在著名科幻杂志编辑坎贝尔的鼓励下，搁笔达六年之久的西马克才又开始了科幻创作，并以修订出版的《城市》（City）一举跨入著名科幻作家的行列。

西马克在创作中十分偏爱乡村背景和人物，他在小说《妖怪保留地》（The Goblin Reservation）中曾试图努力构造一个崭新的世界，但事实上却仍是对威斯康星那迷人山谷的动人描写、粉饰与讴歌。西马克创作的另一个特点是，他的作品向来以高雅和友善著称，他笔下的外星人往往十分友好、不含恶意，这在他的科幻代表作《星际驿站》（Way Station）中表现得十分明显。

《星际驿站》是一个相当感人的故事，它以高度发达的银河文明为背景，以一种抒情诗般的笔调展现了美国西部典型的风光。故事的主人公是一位终日离群索居并很少出屋的孤独农夫，他放弃了地球人的身份，成为银河交通传输中转站的一名管理者，并为星际间的友谊、稳定与和平做出了巨大的努力和贡献。在这部作品里，西马克将他那奔放的热情和洋溢的情感展现得淋漓尽致，而书中那富有想象力的情节和对田园风光的细腻描写则使得这部作品成为西马克最著名的一部科幻作品，并使他获得了1963年的“雨果奖最佳长篇科幻小说奖”。

除了《驿站》之外，西马克还有其他几部较受读者欢迎的科幻作品，比如《狼人本性》（The Werewolf Principle）《群星的遗产》（A Heritage of Stars）《诸神的选择》（A Choice of Gods）以及《漫步城市街头》（To Walk a City's Street）等等。

当然，作为一位业余科幻作家，西马克的科幻作品也有他的不足之处，比如在题材和情节上时有重复等等，不过总的来说，他仍然是一位相当不错的科幻作家，而这一点尤其表现在西马克“与人为善”的创作方向上。正如西马克自己所说：只要具有理解、智慧、同情心和对所有生物的宽容，那么人类就能最终实现自己的理想。

艾米·汤姆森（1958～）

时下，很多人都痴迷于2013年12月上映的科幻爱情电影《她》（Her），这部讲述了在不远的未来人与人工智能相爱故事的影片，获得了第86届奥斯卡金像奖最佳影片提名。但大家不知道的是，二十年前女权主义硬科幻小说作家艾米·汤姆森就出版了一部类似题材的小说——《虚拟女孩》（Virtual Girl），还凭借她的这部处女作获得了约翰·W.坎贝尔奖。在《虚拟女孩》中，技术宅男阿诺德·德克斯特在违法的情况下创造了一个具有人工智能的女性机器人——玛姬，可玛姬来到这个世界之后却逐渐成长为一个有自己主张的机器人，她渴望自由，想要独立。

除此之外，汤姆森在其他一些作品中则建立了一个又一个奇妙的外星世界，其中有一部获得高度赞扬的第一次接触⑤小说，还有一部作品深入剖析了复杂古怪的外星生态社会。虽然她近十年没有推出新作，但大家还是可以轻松找到她早期的作品一睹为快——这些早期作品即便在今天也还是能带给人新鲜有趣的感觉，很有前瞻性，一如首次出版的时候。

【 责任编辑：杨 枫 】

① 太空歌剧（Space Opera）：20世纪40年代科幻文学中某一类特定小说的称呼。这类小说的背景通常是庞大的银河帝国或繁复的异星文化，情节混合了动作和冒险，是地道的宇宙英雄罗曼史。

② 西奥多·斯特金纪念奖（Theodore Sturgeon Award）：这一奖项的主办单位是美国堪萨斯大学科幻研究中心。评选范围是上一年度发表的、字数不超过17500字的短篇小说。在评选方式上，首先由世界上唯一致力于推介短篇科幻小说的《切线》（Tangent）杂志提出十到十二篇的候选名单，之后由评委会裁定出优胜者。

③ 巨蟒剧团（Monty Python）：20世纪70年代在英国走红的喜剧团体，他们创作了一系列电视喜剧小品，往往用极正经的态度来表现荒唐之举，很大一部分内容也的确是小丑式的插科打诨。我社即将推出的《玩家一号》单行本中也提到了该团体的作品《巨蟒与圣杯》中的有关情节。

④ 《末日之书》（Doomsday Book）：2054年，哈佛大学一个历史系的学生伊芙琳对中世纪的人类历史进程的每一个细节都了如指掌，热爱历史的她热切地想回到那个时代。而跃迁网传送时却发生了意外，原本被计划送到1320年的她被送到了1348年英国的一个小乡镇。而那时，正值黑死病开始蔓延。当伊芙琳意识到这一切的时候，一场斗争也随即开始了……

⑤ 第一次接触：在科幻作品中是指人类和外星生物初次接触，或是遇到其他有高智能种族的情况。美国科幻作家默里·莱因斯特（Murray Leinster）1945年的小说《第一次接触》（First Contact），在科幻界创造了首例“第一次接触”。自此，“第一次接触”开始出现在很多科幻作品中，从敌意、战争、友好到中立的都有。