不归的青春

王宏图

在一年中白昼最为漫长的夏至日，命运的阴影便撒下细密的网线，将少年周同牢牢罩住。

正是在那一天，他的父亲，一个摆烧烤摊的小贩，因一怒之下用竹签刺穿了客人的喉咙而被押赴刑场。昔日里瞬间的激情迸发让他赔上了卑微的生命。那一天，儿子周同领着一群小伙伴，翻山越岭，在荒草地中等候观看行刑的血腥场景。他想象着父亲身上即将飘散而出的呕人的腥臭，而他日后不归的青春路也就此锁定。多年后的一场群殴，由于闹出了人命，作为团伙的老大，周同被指认为元凶，重蹈父亲的覆辙。这一次，轮到了他的小伙伴们赶去送他最后一程。余静如的《不归人》到此戛然而止：从首页到尾页，她勾画出了一个轮回的弧圈，父命子承，代代相传，如一颗隐藏在血脉深处的定时炸弹，时辰未到时安然无事，大限一到便爆裂开来，蔚为大观。读到此，人们背脊上不由升腾起一股寒意。

无独有偶，似乎出于一种不无残忍的癖好，余静如在另一篇作品《游戏》中再次展示了命运残酷无情的轮回往复。开篇依旧是先声夺人，童年时的阿道玩火不慎，引发了一场火灾；为逃避责罚，他将过失推给了弱智的小六。临近结尾，全篇中的关键道具打火机再次出场：已成长为少年的阿道与盛气凌人的女孩发生争执，他仿佛受到冥冥中神秘力量的驱动，又一次点燃了火苗，火龙迅速蔓延，吞噬了小六和女孩两条鲜活的生命。

无庸讳言，余静如展现给读者的是一幅阴惨、充溢着弱肉强食蛮野之气的青春写生。说到青春，多少文人墨客出于想当然的思维定势，对它不吝赞美之词；而正是这滔滔不绝的俗艳不实的语流泛滥之际，青春的真实面相，包括种种难以让人正视的元素，就此被遮蔽，抹杀。人类进化至今，文明已在原始本性上修炼出了一层厚厚的盔甲，许多人引以为豪，自认一跃而为宇宙的精华，万物的灵长；一旦说到混沌骚动的青春岁月，也是轻描淡写，竭力用温馨甜美的词藻加以装饰，而少年成长时期的湍流、漩涡、险滩，常常被有意无意地遗忘、舍弃。青春成长时期，生命力旺盛丰沛，蓬勃之势不可阻挡。但细察之下便可发现，每个人的成长历程在不同程度上浓缩了整个人类的进化史，野蛮的血性潜藏在代代相传的基因深处，上面覆盖的只是一层脆薄的文明之膜。稍有风吹草动，文明的外衣瞬息间便可蜕落而下，原始的野性森然伸出它贪婪的舌苔，人们一下便退回到丛林年代。余静如《不归人》中周同等人置身其间的栖安镇，便是这样一个场域。在这帮被主流社会放逐到边缘地带的少年中间，弱肉强食的古老法则又一次成了至高无上的铁律。

细究之下，不难发现，这些少男少女都生长在不无残损的家庭中：周同自幼没有见过母亲，母亲在生下他后便悄然离去，从此杳无音讯；方知道是母亲和他人偷情的产儿，他一直无法确定谁是自己的生身父亲，长年与名义上的父亲“酒瓶底”相互厌憎，最后在冲动中抓起开水壶浇死了对方；而阿雯则自小与年迈的爷爷相依为命，栖身于废弃的老祠堂里，父母仿佛早已从人间蒸发。亲情的缺失，使他们在人生的起点上走得格外艰难。到了骚动不宁的青春期，亲情的呵护、慰藉原本可以为他们筑起一道防护栏，让他们得以安然度过会导致灭顶之灾的风暴，但周同他们却与这一切无缘。他们能依恃的只是一己的蛮力与周围的世界格斗、搏击。最后，周同稀里糊涂地走上了刑场，阿雯怀上了他的孩子，无奈之下，与长年暗恋着她的方知道生活在了一起。而她即将产下的孩子，是不是会重演祖父、父亲的悲剧，仍是未知之数。

初读《不归人》、《游戏》，不禁让人联想起苏童精心构筑的“香椿树街”世界。正如作者自己所言，它们确实袭取了《城北地带》、《舒家兄弟》几分灵气，再配衬上作者自身的才情，肆意尽兴而不无惶恐地喷发、挥洒，所到之处不时垒成灿烂的文字奇观，有时则不免落败，沦为令人扼腕的废墟。我好多次感到诧异，余静如为何不和大多数女性写作者那样，尽情地利用一下其性别优势，从女性的视角出发，从记忆中毫不费力地搜取点点滴滴的感性资源，敷衍铺排成章，让文本烙上女性写作的时髦印章？她为什么刻意逃离熟悉的世界，不无鲁莽地闯入陌生的异性王国？重读上述两篇作品后，我顿时理解了她的苦心和野心。这不仅仅是一次性别的越界飞行，一个对他者领地的擅闯，更是一种冒险，一种充满勇气的自我超越。她书写青春，而这一书写本身也染带上了青春的种种症候：长久的等候，灼热、充满焦灼的期盼，孤注一掷的出手，一剑封喉。怪不得她在定稿前曾有过林林总总的初稿、未定稿，可以想象，她亢奋激越的头脑长时间犹如一团灼热的熔岩，每时每刻幻化出种种奇思异想，种种潜在、有待实现的形态。最终，也许是来自冥冥中的暗示，她一锤定音，赋予了作品如今的形态。虽有瑕疵，仍生气勃勃，它犹如远古时代巫师森严的咒语，热切地召唤着周同、方知道、阿雯们的幽灵，召唤着一切已死去、正在死去、以及行将死去青春的幽灵。