胡紫微 妖孽情执

邓郁

一件宽松的条纹上衣，没有浓浓的眼线和粉底，扎着马尾，一缕长长的刘海自然地搭在额头，胡紫微走进咖啡馆，素净、平常，身材依然姣好，不像一个生产不久的女人。

她曾做过近20年的电视，有成就，更有挫败，直到2012年，不仅远离了电视，也远离了职场，彻底地成为宅女。几乎是同一时间，她以另外一个身份出现在公众视野里—针砭时弊，语出惊人，很快被划入到“公知大V”之列，甚至还遭到过短暂的“禁言”。

她写博客，有谈明星、说女人的风流文字，也有以古拉格、“再造共和”为题的严肃叙议。结集出书后，崔永元说，这不是一本常规意义上的书，是一个曾经经历过涂抹的媒体女人艰难站起来的心路历程。但在胡紫微眼里，这事儿没有那么庄严宏大，不过是为了给自己壮胆，“全为了能活得通顺一点”。

她写下一篇指南性的文字《如何成为一个妖孽》，却说“我绝不是一个妖孽”。

她素来不“放过自己”，她说，这样的人，不快乐的时候也会比常人多。面对一次寻常的采访，刚见面时，她也会流露出些微的紧张—“既怕误读，也怕暴露”。

但在书中，她却不惧猜疑地写下，2007年的她经历了命运的敲打：“不到半年的时间里，处境急速恶化，生活失速脱轨，内心飘坠罗刹鬼国。”明眼的读者自然能想到，除了事业的转折，她在那年年底的家庭风波，更将这个外表坚硬的女人推向了崩溃的边缘。

七年之后的她，如此检视那时的自己。她说自己根本不愿意被当成以极端之道捍卫一己的标杆。

有人说她变了，变“乌涂”了，她说：“我现在发型变了，眼神也没从前那么犀利了。不知道是不是老了，也特别爱和老人聊天儿。”而在闺蜜杜欣眼里，骨子里的胡紫微还是那般锐利，从未改变。

出则伤人，入则害己

“情不重，不生娑婆。”这样的胡紫微，非两年修得。

“四五岁的时候，家人很讨厌我的，来了客人，我不出去玩，我就坐在小板凳上，听大人聊天。我特爱听他们说那些大人话。完全不能跟同年龄的小孩在一块。天生就好这个。”

她的父亲从事医疗工作，却毕生好文。从十岁始，到古稀之年，胡父练习书法六十余载，而且是颜柳欧赵各练了15年。“上四五年级时，每到周日早晨起来，父亲沏一杯茶，给我沏一杯，然后聊一上午。从《老残游记》开始，他跟我讲聊斋，讲《红楼梦》，讲刘姥姥进大观园，宝玉题额释才情，讲香菱学诗，还有鲁迅……哎呀，我真是觉得好极了！特别有意思。”

她说父亲在她上小学时便给她买了全套的《古文观止》，她在床头，偶尔看两篇，也能琢磨点什么出来。她对唐诗无感，父亲便给她讲宋词。闺蜜杜欣说胡紫微家里的藏书量“能排上北京市民文化消费前十”。而且，那一本本书都会“在她的见识的里留下痕迹”。

“父亲说，‘你在18岁以前学的东西，都会化作你气质的一部分。成人之后，都是知识了。”胡紫微说。

父亲对胡紫微喜爱有加，对她的毛病也看得很准，说她脾气急—“出则伤人，入则害己”。

“比如说小学一年级学写拼音，怎么写都写不好。我就特别急，把作业本画得一道一道的，然后哭着擦，擦完了又哭着出去买新的。还有就是虚荣。少先队入队，我妈出去跟人家说，‘我女儿是第一批。我一定要再补一句，‘第一批第一个。这东西谁教啊？没人。”

胡紫微的邻居家，训孩子都是“别玩儿了，回家写作业”。到了她家则是“别老写了，眼睛瞎了，出去玩儿去！”很小的时候她就明白，自己学习的动机不正，就是为了“第一”。

我的字典里从来没有“鸣锣收兵”这四个字

虽然心里明白，根儿种下，却很难再扭转。

她说成年后的自己，“在我的字典里，从来没有‘鸣锣收兵这四个字，只能旗开得胜，迎凤还朝。特别善于给自己上弦，通俗地讲，拧巴。凡是拧巴的人，都有一个共同的肢体特征，看上去雄赳赳的。上班十几年，我雄赳赳地拼搏进取，那颗功名利禄的心一直绷得紧紧的，多种业因，却不知回头。”

胡紫微毕业刚进台里，有人给她当时的领导杜欣打招呼，“这女孩儿漂亮，你得压着点用”。没想到胡紫微扎在机房一个礼拜，把字幕、编辑全整明白了，第一次自己编东西就没什么瑕疵。“这小孩儿谦虚，特别有礼貌。不说‘您不开口。”后来带她出去出镜。别人得录十几遍，她一遍就能过。“而且不是背词儿，是理解了变成自己的话，快，顺。”

杜欣觉得胡紫微做节目，像螺丝钉。“她会把收视率的曲线做成一张大表，分析每一分钟观众的去留。她当制片时出了本栏目管理手册，被称为‘红宝书。后来别的栏目都以那个为蓝本。”

胡紫微说自己是个气场很强的人。“只要我在，方圆100米手机信号总是弱爆。所以不管我换了哪款手机，信号一律不好，经常拨不出去打不进来行踪很诡秘的样子。”

“她不光是工作上严格，干什么都较劲。装修房子，绝对货比八家，一定要挑最好的。当时她买遍了市场上所有的装修杂志。”杜欣说。

她的同事也对她敬畏有加。在《身边》的时候，他们犯了错有时候就会躲。“但他们躲不掉的，我一定要把他们找到，要掰持清楚：到底怎么回事，到底是谁的责任，以后怎么避免……”但直到今天，栏目组的同事都会特怀念这个“严酷”的女制片人。要知道，那时栏目组的收入是同行中数一数二的。

这样一个爱电视如痴的人，因为报道产品质量问题存在“导向错误”，2007年被撤职，主持人职务保留。她没有采取缓和的对应方式，立刻提出“承担一切责任”，辞去所有职务、离开了《身边》。胡紫微自省说，自己是那种哪怕在一个最狼狈的时刻，也要求自己像外交部发言人那样虚以委蛇地开场白，以及追求悲情情结的人。但“也许只有这一点，可以告慰自己时常弯曲的双膝”，她觉得自己内心还是站立的。

父亲对胡紫微喜爱有加，对她的毛病也看得很准，说她脾气急—“出则伤人，入则害己”。

用情不深，为情所困

曾经有好几年，胡紫微会在半夜里守在电视机前，像粉丝一样追着看台湾新闻主播李艳秋的《新闻夜总会》。她甚至想过，等自己不太老的时候，做一档像那样的、嬉笑怒骂的政论性节目。“但你一听这名字，就知道这事儿不靠谱。”

离职以后，有不少人找过她做主持，她全都推辞，因为“说的每一句话都不是非说不可，连可说可不说的，也少。”于是，干脆不说。

今天，她的生活里少了喧嚣，只剩下家常和宁静。她想过一种“没有过去也没有未来的生活。如一粒真正的尘埃，不慌不忙地存在，无声无息地消逝，心无挂碍”。

她盘算过，如果不工作，就写字。这本是她读电影学院文学系专业的“看家本事”，“缺点提早暴露，优点一点一点外露，挺好的”。

她还说，实在没办法了，怎么养活自己？“去卖煎饼或者油条豆腐脑，”她为此跟胡同口卖油条的老王两口子认真聊过，每根油条一块钱，一个月有四五千元的收入。“每天4点起来出摊，下午出门备料，逛逛奥森，晚上看看盗版碟。出门雅诗兰黛可以不必了，涂百雀羚也是一样。”

现在的胡紫微，每晚九十点入睡，早上从三四点到五六点起床，挽着妈妈一起逛早市，照着亲手抄写的家中菜谱做饭。父亲爱去琉璃厂，她也乐陪不疲，最近在读的书是《金刚经说什么》《浮生六记》《水浒1928年插图本》。

她不爱买衣服，嫌麻烦。也不好名牌。最爱喝老北京的京华10号茉莉花茶，曾经有一段早上不喝就起不了床。“因为劲儿大，喝了嗓子舒服，人也精神。而且便宜，现在商场都买不着，只能去马连道批发。”

同样不好买的还有她曾经最喜欢的普通燕京。写博客的那几年，她养成了不摆上啤酒就没法写字的习惯。写小津安二郎的那篇，就灌了五瓶下肚。后来感觉“不能受这东西的控制”，所以找了个合适的机会，就把它戒了。

她说看到网上有一个《以为低调，原来老了》的帖子。“好家伙，十几条，自己全中招了。”比如，“有意无意开始精炼朋友的圈子。喜欢和妈妈、爸爸待一起聊天。轻易不和人发脾气抬杠了……”

“07年那事儿出来，我们既吃惊，又觉得，那就是胡紫微。其实，她并不愿意被人认为是所谓‘原配维权的标杆，好像对付那种事、对付那种人，就该用这种方式，那不是一个值得标榜和效仿的行为。”杜欣说，如果有朋友再遇上这种事，她一定会劝她，别这么干。谁这么干，就从里到外都完蛋了。她自己走过来了，知道会伤成什么样子。任何女人，面对那种苦，都会有生不如死的感受。杜欣说，胡紫微的命门就是“用情太深，为情所困”。后来的半年里，杜欣紧紧陪伴着这个决绝的女友，“她其实早就开始读佛。这几年，她既读佛经，也去寺里当义工。既是一种开解，也是一种修行吧。”

“是的，情执是我这辈子最大的问题。什么时候，情执破了，也就解脱了。”胡紫微说。