借“陆”评“归来”

李立志

传说中，西西弗斯违逆了天条，众神罚他将一块巨石推到山顶。无奈这块巨石非常重，没等推到一半就滚了下来。哪怕西西弗斯用尽全身的劲儿，石头依然顽固地摆着谱，拒绝配合。因此西西弗斯并没有得到赦免，只能日复一日地用汗水滋养着绝望。

人普遍厌烦重复做某件事，再看不到结果，简直要火冒三丈；但明知无望，却又摆脱不掉追求希望。因此就必须经历孤独和失望，顺便在逆旅中泻火，才能时刻不忘校准人生坐标。

对于本是上海大户人家“才子+公子”的陆焉识来说，这种孤独和失望的性质也许要更加复杂。如今，关于人生选择最流行的说法是“听从内心的声音”，作为严歌苓小说《陆犯焉识》的核心人物，陆焉识迈出的每一步都蓄满了强劲的个人主义基调。从最初挥别继母恩娘和妻子婉喻的畸情夹击，踏上异邦寻觅风流得意，到留学归来开始对琐碎的人生生厌，于是脚踩两只船；再到被发配至西北大草漠进行改造，陆焉识就像进行着一次次寻找本心的sd仪式，从原点出发，直奔未知的远方，沿途愉悦与困厄交相流转。当他在苦难中深情回眸，渴望重归原点，真正的救赎即由此开始。

只是在他醒转归来时，往事已成废墟：婉喻失忆，一双儿女更是对他满腔怨念。本以为获得了自由，却被现实再度捆住了希望，就像是对当初那些说走就走的上路所做出的偿还。

子女对他的隔膜，更多的是因为社会给予他的世俗评价，假设婉喻没有失忆，能否毫无保留地接受他？在西北20多年的改造生涯里，他摸黑给婉喻写书信，寻找一切机会逃回上海，都是因为对自己的出轨耿耿于怀。他渴望她的原谅，想要赢回她的信任，他看不到结局，却不愿意轻言放弃，如同推着巨石上山，一次次上行，又一回回跌落，在重复中撕扯着黑夜，也折磨着心灵。

严歌苓并没有在陆焉识归来一刻，为他和婉喻制造心灵碰撞的机会，也永远不会有。当追求自由的陆焉识带上婉喻的骨灰重返大西北，这处往日的身心牢笼，竟然化身为他的心灵自由之地，除了象征意义，多少体现了这位剧作大师的浪漫主义情怀。如果婉喻没有失忆，如果她毫无保留地重新接受他，帮陆焉识心灵获释，倒更像小学课本的必修章节，严歌苓的作品是整个人生。既然还原真相有些残酷，干脆用一个看似残酷的事实遮掩一下更残酷的人生吧。

根据本书改编的《归来》，是张艺谋导演加盟乐视影业后的第一部作品，被编剧邹静之誉为苦心之作。

◎豆瓣网评◎

@陈先生的相机：巩俐奉献了从影至今最感人的一场表演！张艺谋在商业与艺术中间找到了最平衡的一点。这部影片对应的是《我的父亲母亲》，它们的背景都是历史的错误改变了爱情的轨迹。《我的父亲母亲》讲的是漫长的追逐，《归来》讲的是漫长的守候。很感人，润物细无声的那种。

@andy：岁月静好，一去不返；归去来兮，唯有不复蹉跎，爱存留，唯咏叹。

@达米特：陆焉识，归来路焉识。于若归来汝焉识？怎么会有这么犯规的电影——从开场10分钟进入剧情后就一直哭到结尾，真的没停过！我对严歌苓是谁、作品怎样都不感冒，我只知道陈道明真男神帅炸了，巩俐真女神老戏骨，张艺谋真导演。一些简单的台词和小细节最戳我，男神催泪演绎了老年版《初恋50次》。

@米小兜：陪伴是最好的爱。endprint