情歌里的穗儿（短篇小说）

和军校，男， 1963年生于陕西礼泉。著有长篇小说1部，长篇纪实文学1部，小说集5部，散文随笔集1部，报告文学集2部，话剧1部，部分小说被翻译为法文、西班牙文等。2部小说被改编成电影。曾获柳青文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、中华铁人文学奖等。现居西安，供职于长庆油田文联。中国作家协会会员。

【小说长廊】

志涛背着吉他从一座山头走向另一座山头。

从晚秋到第二年春上，山的模样是丑陋的，一坨黑，一坨黄，剩下的是黑黄。交上五月，一场透雨后，西北风分明温柔了许多，星星点点的绿随之拱出来了，茸着，鲜着，嫩着，翠着。绿洇得很快，打个盹儿的工夫，绿就把山山峁峁铺满了，越铺越厚，宣腾腾地像一面硕大无朋的棉花被子。走到近处，才会发现，宣腾腾的被子上点缀着一朵一朵的碎花儿，红的，黄的，紫的，蓝的，粉的，五颜六色，大的像麻钱，小的像米星，姿态万千，清爽可人。山里羊肠小路原本忽有忽无，被草一遮，便若隐若现了。踩在草上，仿佛踩在云上一样无声无息，晕晕乎乎。

志涛在油田的钻井队里当钻工。钻井队蹲在山头上，钻塔戳在云里头。志涛身上有许多的文艺细胞，他喜欢写诗，喜欢弹着吉他唱歌，喜欢摄影，还喜欢望着蓝天白云任思绪飞扬。钻工不是志涛所喜欢的职业。尽管如此，站在钻台上的时候，志涛也是全神贯注，从来不干，甚至不想他喜欢的事儿，因为他知道，思想一旦抛锚，就有可能丢了小命儿——钻台上的铁家伙毕竟不是闹着玩的。钻台上，钻机的轰鸣声十里八里，震耳欲聋，这是志涛所不喜欢的。回到驻地，钻工们的划拳声也是十里八里，震耳欲聋，这也是志涛所不喜欢的。走下钻台，志涛全身心都奔着他喜欢的事儿了。志涛喜欢安静。所以，志涛要到另一座山头上去。坐在草地上，蝴蝶翩翩飞，蜜蜂嗡嗡飞，花和草的清香把志涛裹严实了。志涛弹着他的吉他唱上了：

美丽的夜色多沉静，

草原上只留下我的琴声

想给远方的姑娘写封信，

可惜没有邮递员来传情……

志涛的肚子里盛了上百首歌曲，志涛偏偏喜爱这首《草原之夜》。这首歌曲比志涛岁数大两轮。志涛头一回听到这首歌是父亲唱的。那会儿，志涛和母亲住在农村。志涛的父亲在钻井队当钻工。父亲和母亲感情不睦，父亲一直闹着和母亲离婚。可是，父亲犟不过爷爷奶奶又是上吊又是喝农药的威胁，也犟不过志涛怨恨的目光，闹过几回，也就偃旗息鼓了。但志涛看得出来，父亲的心里是苦涩的。这一年，父亲回家探亲了，吃罢晚饭，父亲独自出了家门，夜深了，依然不见父亲回来。母亲让志涛唤父亲回家。走出家门，志涛就听到了父亲嘶哑的歌声。父亲坐在沟边，望着一轮上弦月和满天繁星，一遍又一遍地唱着这一首歌。初谙人世的志涛不知道这首歌儿的名字叫什么，也不知道父亲唱的那个远方姑娘在哪里，但他知道父亲的那个远方姑娘肯定不是母亲。志涛被父亲的歌声感染得泪流满面。打那一刻起，志涛不再怨恨父亲。也是打那一刻起，这首歌在志涛的心里扎了根。长大了，志涛才知道这首歌叫《草原之夜》。志涛很快就学会了这首歌，走哪儿唱哪儿。念大学的时候，志涛喜欢在夜深人静的时候，坐在空旷的操场上唱《草原之夜》。志涛唱这首歌的时候，脑海里浮现的是母亲的身影。后来，志涛认识了阿心。每个夜晚，阿心陪着志涛在空旷的操场上唱《草原之夜》，那会儿，志涛脑海里浮现的人依然是母亲。大学毕业后，阿心留在城里，志涛来到了钻井队。在一个又一个或绿或秃的山头上，志涛唱着《草原之夜》的时候，脑海里浮现的人则是阿心了。

这一天，当志涛第二遍唱《草原之夜》时，脑海里跳入了一个穿着红夹袄的女人。志涛被自己吓一跳，慌忙丢了吉他，揪住了自己的头发，缓缓地拧了头，把目光挪到半山腰上。志涛看到了一座简易的房子，墙壁是黑色的，房顶的茅草也是黑色的，卧在外面的一条狗是黄色的。女人穿一件火红的夹袄，俄尔从房子里走出来，俄尔又走进房子，轻得像一朵红云。她是穗儿。志涛弄不明白，穗儿怎么会跳进他的脑海呢？

志涛把目光从穗儿的房子上移开，把穗儿从心里赶出去，顺势一躺，双手垫到脑袋下，眼前是蓝天白云大太阳。山里的天蓝得纯净，山里的云白得明洁，山里的太阳妩媚得让人情不自禁地想伸出胳臂拥抱。志涛的思绪纷乱着，他不知道自己该想什么或者不该想什么，就那么胡思乱想着。小背锅爷爷的形象在志涛的脑海里一闪而过。小裹脚奶奶的形象在志涛的脑海里一闪而过。少言寡语的母亲的形象在志涛的脑海里一闪而过。脸膛黝黑皮肤粗糙的父亲的形象在志涛的脑海里一闪而过。志涛很想梳理一下自己的人生，可他只有25岁，简单得就像一条直线：在那个名叫泔河村的小村庄读完了小学，来到石油城读完了初中和高中，最后考上了大学。报志愿时，父亲用不容置疑的口吻说：石油大学。志涛知道父亲与石油的感情，便依了父亲。大学毕业后，父亲又用不容置疑的口吻说：回油田。志涛还是依了父亲。志涛回到油田，分了钻井队，日复一日地过着寂寞单调的生活。就这么多了。接下来，迫不及待地奔进志涛脑海里的人是阿心。阿心在志涛的心里定格了。阿心是一个长得很好看的姑娘，身材高挑，皮肤白皙，眼仁纯净，一笑脸蛋上会浮起一对可爱的小酒窝。阿心也是石油城长大的姑娘，两个人一搭儿去学校，一搭儿回家，一来二去，谁也离不开谁了。

大四的时候，两个人在外面租了一间民房，光明正大地住一搭儿了，每天晚上，阿心都要听志涛唱《草原之夜》。唱完了，志涛就在阿心的身上用劲，阿心总是快活地叫唤。志涛喜欢听阿心的叫唤，阿心叫得越响，他的劲儿越大。毕业的时候，阿心和志涛产生了矛盾。阿心想留在城里发展，志涛说：我父亲叫我回油田。阿心说：你给自己活还是给你父亲活？志涛说：我答应过父亲。阿心说：你想在山里待一辈子？志涛说：你爸和我爸不都是在山里待了一辈子？阿心说：此一时彼一时，他们是他们，咱们是咱们。志涛说：说过的话就要兑现。阿心哭了，眼泪长一行短一行的。志涛说：你把自己照顾好。阿心说：我的床给你留三个月。志涛明白，阿心不是他的母亲，母亲能给父亲留一辈子床，阿心却不会。依阿心的性格，三个月已经是不短的时间了。志涛回油田了。志涛在钻井队待了68天，他逃跑了。志涛受不了山里的寂寞与无聊，受不了钻台上的艰辛与单调，更受不了没有阿心陪伴的漫漫长夜。每个夜晚，志涛都在自慰，没滋没味倒在其次，第二天又精疲力竭，眼泡肿胀。志涛瞒着父母亲，请了长假，奔阿心所在的那座城市来了。在阿心的房子里，志涛在床单和褥子之间发现了一个用过的避孕套袋儿。志涛和阿心用的避孕套都是志涛买的，可志涛发现的这个避孕套袋儿的牌子、型号都不是他买的那一种。志涛没费劲儿，便猜出了在这里曾经发生过什么事儿了。志涛把那个用过的避孕套袋儿和一袋垃圾扔到了楼下的垃圾桶，摇摇头，就像什么事儿也没有发生过一样。志涛爱阿心，爱阿心的一切。

志涛开始找工作了。志涛在一家房地产公司找到了一份差事，说是主管，其实就是卖房子。志涛很快就厌倦了这份工作。只要能赔着笑脸昧着良心说瞎话，就能把房子卖出去，小学毕业生甚至比大学生干得更出色，没有尊严，没有成就感。志涛逃了。志涛又在一家企业报找到了当记者的差事。志涛看了半年的报纸合订本，也采访了几个人，也写了几篇稿子，主编对志涛的文笔很满意，但志涛对自己不满意了，说白了，这份企业报纸就是一块刊登好人好事的黑板报，每一篇稿子，挑战的都是做人的道德底线。志涛逃了。志涛找到的第三份工作是一家文化公司，老板给志涛制作的名片上，赫然写着：部门经理。志涛后来才知道，这家公司所有员工的名片上都印着部门经理的头衔。志涛的主要工作就是去一家又一家的企业揽活儿，印个会议指南呀，制作几个标识呀，制作几条横幅呀，做个多媒体呀等等。走进一个又一个陌生的办公室，遇到的往往是看贼一样的目光，脾气好的挥挥手说没有没有，脾气坏点的直接挥手说滚滚滚。起早贪黑的志涛跑20多天，揽到了一单活儿：更换四块橱窗。老板对志涛失望至极，志涛身心俱疲。从卖房小伙到小报记者，再到文化公司的部门经理，每一天都要说许多言不由衷的话，每一天都要摆许多回虚情假义的笑，这不是志涛所渴望的生活。志涛又一次逃跑了。这一回，志涛逃回了他的钻井队，志涛渴望钻井平台的真实与充实。阿心又哭了，只是无言。志涛知道，阿心再也不会给他留床了，哪怕是言语上的客套也没有了。志涛知道，阿心再也不属于他了。尽管如此，每一回唱《草原之夜》的时候，志涛思念的人还是阿心。

这个夕阳妩媚的下午，穗儿怎么会莽撞地冲进他的脑海呢？

志涛侧了身，用手支撑着脑袋，目不转睛地盯着穗儿的房子。大黄狗一动不动地卧着。穗儿喂了猪，喂了鸡，拾掇了锅灶，她又坐在房外的小凳子上做针线活了。山里女人总有做不完的活儿。穗儿的房子是个正方形，一点也不像长方形的公共汽车。可是，钻井队的人都管这儿叫公共汽车。后来，志涛明白了，所谓的公共汽车，说的不是房子，而是穗儿这个人——谁都可以上。钻井队是雄性世界，一年四季都在大山深处转圈儿，走哪儿，都会和村里的大姑娘小媳妇们搞出花花事来。钻井队来到这儿以后，好这一口的很快就锁定穗儿为目标，且把她的底儿摸了个透清。

穗儿和大柱的婚姻毫无新意。大柱之所以娶穗儿，是因为穗儿长得乖，还会唱秦腔。穗儿之所以嫁给大柱，是因为大柱是独子，家境殷实。穗儿刚过门那阵子，那是一段幸福得让人流泪的日子。每天清晨，大柱和穗儿下地劳动。在地里，大柱让穗儿歇着，穗儿偏要和大柱一块儿干。大柱试探着说：穗儿，咱村里也有自乐班，你想唱了就去唱。老话说：戏坊戏坊，瞎娃的地方。所以，大柱心里其实不想让穗儿去参加自乐班。穗儿也知道这句老话，她说：我不去自乐班。大柱说：那你嘴痒了咋办？穗儿说：嘴痒了我就给你一个人唱。话音一落，穗儿就唱上了。穗儿唱得真好，动不动就把大柱听醉了。回到家里，大柱躺在树荫下歇着，穗儿和婆婆在厨房做饭。婆婆说：穗儿，累了一天，跟大柱坐院子里歇着。穗儿说：妈，我不累。婆婆也试探着说：穗儿，咱村里也有自乐班，你想唱了就去唱。穗儿说：妈，我不去。婆婆说：那你嘴痒了咋办？穗儿说：嘴痒了我就给你唱。话音一落，穗儿就唱上了，听得婆婆动不动就忘了手上的活儿。

矛盾是从穗儿的肚子开始的。婆婆年轻时守寡，满指望着穗儿给她生个孙子，可穗儿的肚子一直不见动静。起初，婆婆还沉得住气，带着穗儿南里北里寻偏方。穗儿也着急，婆婆一叫，她就跟着去了，吃的药比吃的饭还多，可她的肚子依然毫无动静。婆婆的脸色越来越难看了，言里语里都夹枪带棒。大柱是个孝子，母亲说一，他不说二。这样一来，大柱对穗儿的态度也发生了一百八十度的大转弯，穗儿的日子越来越不好过了。这时辰，村里的年轻人陆陆续续地外出打工了，大柱也出去打工了。穗儿不知道大柱在哪儿打的什么工，因为大柱既不给她打电话，也不给她写信。每一个夜晚，穗儿都默默地把眼泪朝肚子里咽。

三年后的一天，大柱突然回来了。大柱的身后跟着一个女的。那女的红嘴嘴，白脸脸，头发烫成了大弯弯，衣服在身上紧捆着，很时尚，很漂亮。女的并不进厨房，坐在院子里抽烟，姿势优雅。穗儿和婆婆做好饭，把饭端上桌，大柱指了指女的，对穗儿和母亲说：我老板。穗儿和母亲不眨眼地盯着“我老板”。大柱又对穗儿说：事实在这儿了，咱们离吧。穗儿不语，使劲地用袖子抹眼泪。婆婆惊得后退了几步。大柱又指了指女的肚子，说：妈，我给她的肚子把货装上了。婆婆又惊得后退了几步，转身回到厨房，炒了四个鸡蛋，端到了女的面前。大柱说：穗儿，你不为我想，你得为我们这个家想想啊。穗儿点头。大柱说：穗儿：你要啥，吭声。穗儿摇头。大柱说：我给你一笔钱。穗儿摇头。穗儿跟大柱办了离婚手续。既然离了婚，穗儿没有在婆婆家里住下去的理由。可是，穗儿能去哪儿呢？人们想，穗儿要回娘家去，再选一户人家把自己嫁出去。也有人想，穗儿要去城里打工，能嫁便嫁，嫁不了也挣一笔钱。谁也没有想到，穗儿做出了一个让人匪夷所思的选择：她在村外盖一座房子，开一片荒，住下来了。穗儿出门前，大黄狗跟出来了。大黄狗是穗儿当姑娘时从雪地里抱回来的一只野狗，那会儿，大黄狗才一尺多长，瘦得像只猫。穗儿嫁给大柱，大黄狗也跟过来了。穗儿顿足，喝斥：回去！大黄狗哼哼几声，转过了头。穗儿走几步，回头，大黄狗依然跟着，她又顿足，又喝斥：回去！大黄狗哼哼几声，转过了头。又走几步，穗儿发现大黄狗还是不远不近地跟着她，穗儿抱着大黄狗的脖子美美地哭了一气子。

穗儿开始在山上盖房子了。人们发现，村小学的音乐老师帮着穗儿倒土坯了，自乐班的头把弦帮着穗儿砌墙了，卖醪糟的赵老头帮着穗儿苫房顶了，开商店的老倪帮着穗儿开荒了……公共汽车的名声就传开了。有人说，给穗儿挑一担水，就可以跟穗儿睡一觉；有人说，给穗儿10块钱，就可以跟穗儿睡一觉；有人说，给穗儿劈一捆柴，就可以跟穗儿睡一觉……说法很多。人们都信以为真，毕竟搁在穗儿肩膀上的担子太重了。女人在困难的时候，很容易让人乘虚而入。

钻井队里第一个走近穗儿的人是大刘。大刘的外号叫常胜将军。大刘把腮帮子刮得铁青，穿着笔挺的西服兴冲冲而去。大刘喜滋滋而归。大刘眉飞色舞地说：穗儿擀的面条真好吃。根据以往的经验，大刘已经得手或者即将得手。第二天，大刘又把脸刮得铁青，穿着笔挺的西服兴冲冲地去了。大刘灰溜溜地回来了，刮得铁青的脸上留下了三道鲜艳的血口子，笔挺的裤子被撕去了一绺儿。大刘气急败坏地说：既想当裱子还想立牌坊，老子又不是不给钱！第二个走近穗儿的人是老牛。老牛和大刘一样，也把腮帮子刮得铁青，也穿着笔挺的西服，也是兴冲冲而去，也是喜滋滋而归，老牛眉飞色舞地说：穗儿拌的洋芋擦擦真好吃。根据以往的经验，老牛已经得手或者即将得手。第二天，老牛又兴冲冲去了。老牛一跛一跛地回来了，挽起裤子，小腿上一片铁青，笔挺的裤子上被撕去了一大片。老牛气咻咻地说：自己啥货色自己不知道，还硬装清纯，可笑得很！后来，老平和老姚先后去找过穗儿，分别夸了穗儿的凉皮子和荞面搓鱼儿好吃得不得了，最终都带着伤回来了。他们一致的说法是：山里的女人毕竟是山里的女人，见识少，眼光浅，具体表现是只跟熟悉的山里男人睡，而不跟陌生的钻井队人睡。

关于穗儿的故事，志涛都是道听途说来的。他左耳朵进，右耳朵出，并不搁在心上。

志涛每天都要坐在山头上弹琴唱歌，抬头便可看见穗儿的房子。志涛从来没有想过要去穗儿的房子里占穗儿的便宜。志涛担心他的脸被抠烂或者他的裤子被大黄狗撕烂，那实在是一件很不尊人也很不自尊的事情。志涛只是远远地悄悄地关注着穗儿和穗儿家里的客人。经过长时间的观察，志涛发现，穗儿并不是传说中那样的人。可是，这与自己又有什么关系呢？志涛坐直身子，又打算唱《草原之夜》了。拨了几下琴弦，志涛发现，穗儿依然顽固地坐在他的脑海里，他在脸前挥了一下手，说：走。可是，穗儿没有走。志涛把目光挪向远处，叫了一声：阿心，来。可是，阿心的影子却是模糊的，穗儿影子愈来愈清晰。反复了好几次都无济于事，志涛放弃了努力，背上吉他，回钻井队去了。

一连几天，志涛只要唱歌，穗儿就扑进他的脑海，喜眉笑眼地盯着他，问他吃饭不，问他喝水不，还缠着他让他唱《草原之夜》。就算不歌唱，穗儿也朝他的脑海里撞，早也是，晚也是。发展到后来，志涛甚至有点茶饭不思的意思了。

志涛背着他的吉他朝穗儿家里走去。志涛暗忖，只要看一看这个被称为公共汽车的女人，他的心就死了，他就可以全心全意地想阿心了。

志涛远远地站住了，他看到了穗儿，也看到了大黄狗。志涛与大黄狗四目相对时，他隐约地懊悔起来。据说，大刘、老牛、老平、老姚四人曾经联手，想熟了大黄狗的皮，吃了大黄狗的肉，但一次次行动都归于失败。此时此刻，志涛也想灭了大黄狗，因为它让志涛感到了恐惧。穗儿依门框站着，双手抱胸。穗儿和传说中的一样，是一个饱满得恰到好处的女人，皮肤很白，长头发随意地束在脑后，一脸善意的让人向往的笑。大黄狗卧在穗儿的腿前，穗儿盯着他，大黄狗也盯着他，舌头吐得老长。志涛经常听见大黄狗凶狠的吠声，他经常看见大黄狗追得男人们狼狈逃窜。志涛的腿肚子一抽一抽。

仿佛看到了一位熟悉的人，穗儿一点也不惊奇，她静静地问：来啦。

志涛点点头。

穗儿朝大黄狗扬了扬下巴，说：它叫门神。

志涛抽了一口凉气，瞟一眼门神，挤几丝笑，说：好名字，可是，我打小怕狗。

穗儿笑吟吟地说：门神不咬好人。

志涛说：门神认得哪个是好人哪个又不是好人？

穗儿说：狗通人性呢。

志涛说：你还是把它拉住，它不认得我。

穗儿说：怎么不认得啦？我认得你，门神也认得你。

志涛把手指头放在嘴唇前，指指穗儿，又指指门神，说：你认得我？它也认得我？

穗儿说：你不就是天天坐在山头上弹琴唱歌的那个人吗？

志涛点点头，把视线挪到门神身上，门神果真一动不动，眼睛里充满善意。

志涛侧了身子，一步一步地朝穗儿的跟前挪。

穗儿“咯儿咯儿”地笑弯了腰，说：大男人，兔子胆。

志涛说：不由自主嘛。

穗儿说：门神那么喜欢你，会咬你？

志涛说：它喜欢我？

穗儿说：可不是呢。你每天在山头上一出现，门神就咬着我的裤子走出房子，我坐着，它卧着，安安静静地听你弹琴唱歌，可享受呢。

听穗儿这样讲，志涛胆子壮了，身子也拧正了，但他还是心有余悸，走得蹑手蹑脚，生怕引起门神的注意。门神很友好地绕着志涛的双腿转圈儿，嗅他的裤脚，嗅他的鞋子。志涛直朝穗儿的身子后头躲。穗儿又笑了一气子，说：门神，出去！

门神蹿到门外去了。

穗儿问：坐里面还是坐外面？

志涛琢磨了一下，朝山头上的钻塔望一眼，钻塔上的人影影绰绰，他说：坐外面吧。

穗儿递给志涛一个小凳子，志涛接过坐下了，信手把吉他放在脚边。

穗儿问：吃点儿？

志涛摇头。

穗儿问：喝点儿？

志涛点头。

穗儿问：凉的热的？

志涛说：随便。

穗儿捧一碗凉白开出来，志涛一饮而尽。志涛觉得自己的额头黏乎乎的，他知道自己出汗了，他也知道这不是天气的原因。志涛在自己的大腿上拧了一把。

还好吧？志涛问。

穗儿点点头，说：好。

志涛的目光四处走了一遍。小房子和穗儿一样清清爽爽。门神也是清清爽爽，脊背上的毛整整齐齐地梳向两边，四条腿、四个蹿儿干干净净。真是一个爱好的女人！志涛心里想。这么想着，去看穗儿，穗儿恰好正在看他，四目一碰，他的目光倏地被弹开了。

还好吧？穗儿问。

志涛点点头，说：好。

志涛的目光又在四处走了一遍，而后站起身，说：我走呀。

穗儿说：到饭时了，在这儿吃吧？

志涛说：不了。

志涛背着他的吉他，一步一步走远了。志涛知道穗儿的目光黏在他的后背上，他很想回头看一眼，但他没有回头。

穗儿在身后喊：我和门神都喜欢听你弹琴唱歌。

志涛回过头，冲穗儿笑一笑，对门神说：下回来，我给你带肉骨头。

志涛的日子一成不变：吃饭，睡觉，上班，下班，下班后坐在另一座山头上唱《草原之夜》。见过穗儿以后，志涛每一天出门前，都要对着桌子上的半拉圆镜理一理自己的头，擦一擦皮鞋。天蓝得可爱，山绿得醉人，志涛的心胸一下子开阔了。志涛不由自主地朝穗儿的房子望了一眼，他的心随之也飞到那儿去了。他想把心曳回来，放飞到阿心的身边去，他曳啊曳，总是曳不回来。志涛在山头上坐下来，面向穗儿的房子。之前，志涛是随意坐的，东边的花儿开得灿烂，他朝东坐了；西边的鸟儿叫得清脆，他朝西边坐了；北边有一个唱着信天游的老头正在犁地，他朝北边坐了；南边有一个姑娘正在洋芋地里锄草，他朝南边坐了……现在，志涛都朝着穗儿的房子坐。志涛开始唱歌了。志涛唱得很动情，徘徊在他脑海里的人依然是穗儿。志涛努力了好几次，想让阿心替代了穗儿，可总是替代不了。志涛爽性想：穗儿就穗儿吧。想一想又不犯法！再说了，他只是在心里想一想，又没有动啥歪心眼子，别人也不知道，无妨！无妨！志涛一面唱着，一面看着小房子前的穗儿和门神。穗儿坐在小凳子上，单手托腮，专注地望着他。门神卧在穗儿的腿边，吐着长舌头，也是专注地望着他。志涛唱得越发地动情了。

山里的气候总是反常，早上出门时还是鲜红的大太阳，吃罢午饭，黑云就滚过来了，随之就是哗哗的雨声。钻台上的志涛很是沮丧。下雨了，下班后就不能坐在山头上唱歌了。唱歌成为志涛生活中不可取代的一项内容。志涛想看一看穗儿的房子，可雨幕把他的视线锁死了。让志涛更为懊恼的是，他感冒了，鼻涕眼泪一行一行的。二日，该志涛夜班。雨歇了，天放晴了，润乎乎的大太阳。虽然吃了药，但志涛的感冒还是没有好转的迹象，鼻涕眼泪收不住，头重脚轻，食欲不振，嗓子眼儿好像卡着一根鸡毛，张嘴就要咳，咳得胸脯撕裂般地疼痛。尽管如此，志涛还是背着他的吉他踏着湿漉漉的夕阳来到了另一座山头，他要看一看穗儿和门神。

穗儿定定地伫立在志涛平时唱歌的地方。

你怎么来了？志涛一脸骇然地问。

穗儿说：山里的雨伤人，你们钻井队的人不知道山雨的厉害，怕你感冒，你果真就感冒了。

志涛说：吃了药，过几天就好了。

穗儿一瞪眼，说：病是药能治好的？

志涛惊奇了，问：不靠药靠啥？

穗儿说：跟我走。

说毕，穗儿拧身走了。志涛还在迟疑着，大黄狗咬起了志涛的裤脚，志涛只好跟着穗儿来到穗儿的房子。穗儿让志涛坐在炕上，说：坐着别动，一会儿就好。志涛就坐着，看着穗儿忙乎。揭开竹罩儿，案板上的搓鱼儿是搓好的，揭开锅盖，锅里的红豆子是煮好的。锅烧滚了，搓鱼儿丢进去，黄花、木耳、豆腐丁丢进去，又用小铁勺炝了葱花，面熟了，打一颗鸡蛋絮子，炝葱花倒进去，满屋子都是香气。志涛胃口大开，吃了一碗，穗儿又给他盛了一碗，志涛又吃完了。志涛只觉得自己的身体上的每一个汗孔都在往外喷汗，额头上的汗豆豆滚下来，酸了他的眼睛。志涛刚放下碗，穗儿又捧来一碗汤，这碗汤说黑不黑，说黄不黄，志涛望穗儿，穗儿用眼睛示意他喝。志涛喝了，他尝到了姜的味道，梨的味道，萝卜的味道，葱的味道，大枣的味道，糖的味道，醋的味道，还有青草的味道。

躺进去。穗儿努努嘴，示意他被子已经铺好了。

志涛只觉得身上像着了火一样，他迟疑着。

躺进去。穗儿又说。

志涛钻进了被窝。

一觉醒来，就松活了。穗儿说。

志涛闭上了眼睛。这一切都是穗儿早就准备好的：多么有心的女人啊！

志涛睡着了。

一觉醒来，志涛觉得自己的身上又有了劲儿，清鼻涕不流了，眼泪不流了，他的脑门上焐着一条毛巾。穗儿和门神坐在炕边，不眨眼儿地望着他。志涛的眼睛潮了。

松活了？穗儿问。

几点了？志涛焦急。

放心，误不了你上班。穗儿说。

志涛松了一口气。

穗儿说：面都擀好了，吃过了再去上班。

穗儿做的是酸汤臊子面，志涛又吃了一身汗。

走出穗儿的房子，太阳正坐在西边的山头上咧着大嘴笑呢。

志涛成了穗儿家里的常客。倒休的时候，志涛就背着吉他过来了。当然，志涛没有忘记自己的诺言，每一回来，都给门神捎几块肉骨头。钻井队的食堂里肉骨头多的是。门神大老远就嗅见了志涛和肉骨头的味儿，大老远撒着欢迎他了，抓他的裤脚，爬他的腿，嗅他的鞋，绕前绕后，兴奋得过年似的。穗儿把志涛的倒休时间摸得一清二楚，只要志涛休息，她早早地就准备好了吃的。志涛不再拿自己当客人，走进房子，放下吉他，他就开始忙乎了：劈一堆柴禾呀，锄地里的草呀，挑几担山泉水呀，给房顶铺一块毡呀……吃罢饭，拾掇完毕，穗儿坐下了，门神卧在她的腿前，志涛开始弹琴唱歌了。懵懂之中，志涛有了一种家的感觉，他很幸福。

穗儿并不想让志涛干活，她想让志涛歇着，她说：井队上忙碌了一天，还忙？快坐下歇着去。

志涛笑一笑，只顾忙自己的，穗儿便任他忙碌了，只顾着做志涛爱吃的饭。

西北风一硬，冬便来了，钻井队该迁往下一个井场了。志涛心里说不出的滋味，他要向穗儿告别了。志涛依依不舍，舍不得这里的山，舍不得这里的水，舍不得穗儿的小房子，舍不得门神，他想给穗儿和门神留点什么，可是，留什么呢？天幕坠下来了，西北风打起了唿哨，志涛背着他的琴开始朝钻井队走了。突然，从山背后转出来四条大汉，拦住了志涛的去路。一个人飞起一脚把志涛踹翻了，随之，拳头、鞋雨点般地落在他的头上、胸上、腰上、腿上，志涛起初感到了疼，后来就不觉得疼了。

一个人边打边骂：你是来钻石油的还是来钻女人的！

一个人边打边骂：我看你还敢不敢再胡骚情！

一个人边打边骂：滚得越远越好，要是不听话，见一回，打一回！

一个人边打边骂：我看你往后还拿啥勾引女人！

“咔嚓”！这是吉他破碎的声音，志涛的心碎了，随之昏了过去。不知过了多久，志涛醒过来了，他感到浑身酸痛。他摇摇头，睁开眼，他看到了一牙嫩月，看到了满天米星，他听到了门神的吠声，拧拧脖子，他听到了“咯崩咯崩”的响声——还好，脑子没有坏；志涛屈起腿，又伸出去——还好，腿没有断；志涛躺在地上做几个扩胸动作——还好，胳臂没有断；志涛嘘几口长气，做了几个仰卧起坐——还好，腰好着，胸膛里的零件都好着。只要胳臂腿儿没麻达，就不影响上班，不幸中的万幸啊！志涛拧头看，他的吉他变成了一堆破零件儿。志涛陡然兴奋起来，没了疼痛，没了怨怼，没了仇恨，内心溢满欣慰和喜悦，他要把这把吉他粘好，然后留给穗儿和门神。

志涛朝河边走去。山下有条小溪，清澈见底，昼也叮咚，夜也叮咚。志涛很喜欢这条小溪，轮休的日子，他会来到小溪边，洗头，擦身子，洗衣服，弹琴，唱歌。今天，志涛要洗掉脸上的血迹，他知道此时此刻自己的模样狼狈不堪，他是一个讲究仪表的小伙子，他不想给同事们留下邋遢的印象。

回到列车式野营房以后，志涛便开始小心翼翼地粘吉他了，他要把吉他粘得完好无损。

这一天，志涛走进穗儿的房子，猛地发现饭桌上已经摆好了四碟菜，还有一瓶酒。志涛把琴放在炕上，打算干活了，他想把穗儿一辈子的活都干完，他还要给穗儿唱歌，把一辈子要唱的歌儿都留在这里……这一去，恐怕今生今世都再难见面。

穗儿说：农民天生就是侍候土地的，哪有完的时候呢？

志涛愣住了。

吃饭吧。穗儿率先坐下了。

你会喝酒？志涛坐下问。

你喝。穗儿说。

饭桌上分明摆着两个小酒杯。穗儿给志涛面前的杯子倒满了，又给自己面前的杯子倒满了。她端起杯子说：志涛，我大你三个月，三个月也是大，你就叫我姐吧。来，端起杯，祝姐生日快乐。

志涛怔住了，嗫嚅道：姐、生日、姐……

穗儿说：别这呀那呀的，来，碰一杯。

志涛和穗儿碰了杯，叮当一声，两个人一饮而尽。穗儿放下酒杯，捂住了嘴巴，眼泪下来了，她说：姐这是头一回喝酒，辣的。

志涛说：要不，你别喝了。

穗儿说：不，姐要跟你喝。

穗儿又给志涛和自己斟满了，她说：啥都有头一回嘛，来，喝。

几杯下肚，穗儿脸红得像布一样了，她明显是喝高了。

穗儿说：姐知道你明天要走了，姐舍不得你走。姐喜欢听你弹琴唱歌，听着你的歌，姐才知道人世间还有美好的东西，姐才知道咱这生活还有盼头……

穗儿似乎醉了，话越来越多。

穗儿说：姐心里亮堂，到姐这儿来的男人，大多数都没安好心。姐的心肠软，来的都是客，可是，他自个儿不拿自己当人了，我和门神也就不拿他当人了。姐知道，志涛是好人，志涛的心里是纯净的。

志涛心里软了一下，含着愧疚叫：姐……

穗儿说：志涛，别吱声，姐知道你要问姐啥话，姐告诉你。的确，姐可以选择另一种生活，姐长得还不算难看，姐可以改嫁；姐没有多少文化，但姐也是识字儿的，可以到城里去打工。姐不能这么做啊！大柱瞎了良心，不要姐了。但大柱带回来的那个女人，姐一看就知道她不是过日子的主儿啊。大柱跟着那个女人走了，把老妈一个人丢在了家里。大柱瞎了良心，我不能瞎了良心啊。毕竟我跟大柱的妈在一个屋檐下生活了两年，毕竟我把大柱妈叫了两年妈。妈的身子越来越不好了，说不定哪一天就要走了。她要是走了，家里没有人，她就要烂在家里，臭在家里，那是作孽啊！我做过大柱的媳妇，人家骂大柱的时候，捎带着也就把我骂了。这样的话，我走到哪儿，心里都不展拓，就算死了，心里也不得清净。所以，姐要送大柱妈……来，喝酒。

志涛觉得自己拣到了一块金子，他开始流泪了，他刹那间有了一个信念，说：姐，跟我走，我娶你，钻井队走哪儿，咱们就到哪儿。

穗儿呵呵笑了，说：志涛，别跟姐开玩笑了，姐知道你是一时冲动，你安慰姐呢，你同情姐呢。

志涛说：姐，我不是一时冲动……

穗儿摇了摇手指头，说：没有人知道姐的想法，你知道了，是不是觉得姐傻得没眉没眼？但姐不觉得，人不能瞎了良心啊！等送了大柱妈，姐就去过另一种生活……包括去钻井队找你，嫁给你，来，跟姐喝酒。

志涛说：姐，你喝多了，你先睡一会吧。

志涛去扶穗儿，穗儿就扑进了志涛的怀里。

穗儿说：抱我，抱我……

志涛把嘴唇贴在穗儿滚烫的嘴唇上。

穗儿说：啊，啊，啊，馋死我了……

穗儿说：啊，啊，啊，想死我了……

穗儿说：啊，啊，啊，给力，给力……

一觉醒来，身边没了穗儿。穗儿正在山坡上锄地呢。门神蹲在炕边，眼珠子盯着自己，志涛觉出尴尬，把被子扯到脖根处，问门神：咋办呀？

汪！汪汪！汪汪汪！门神吠了几声。