生于忧患，死于安乐

陈峰

一

父亲离开的时候，我正在陪同多位学者从终南山返回市区的途中，姐夫电话中通知我，父亲突然睡去了，叫我赶快回家。我原本就打算下午回家看老人，不曾想却出现变故。随后，妹夫又来电说已送附近的市第九医院。我脑子一片混乱，都不知与同行者说了什么，只记得让面包车直接开往医院对面的天桥下。终于，在急救室见到父亲，已是阴阳两界。

父亲从今年春节后摔伤起，已多次入院治疗，原来还好的身体一天不如一天，其间还送到重症监护室抢救过，出院的日子也只能在家卧床养病，时常还神志不清。上周四才又从医院回家，我们几个子女看着平稳过来的老人，心里稍感宽慰，但也清楚高龄的父亲恐怕来日无多。周末，我要在校主持“中国古代的国家治理与边防”会议，外地参会的代表于周五陆续报到。周六会议一整天，晚间10点左右家人曾来电说父亲又不清醒了，我当时已喝酒过多，加上几位老友还不依不饶，只得托家人先照顾，有变化随时电话告知。晚上，我躺在宾馆的床上，心绪混乱，一直无法入睡。次日凌晨5点多，我急忙打车回家，看到昏睡中的父亲，姐姐唤醒后，他先睁眼望着我们，随即转向前方，嘴里不时唠叨些意思不清的话，似乎在表达什么，我心里难受极了。当老人再度入睡后，我因惦记着周日的会议活动，就匆匆赶回学校。随后的下午，便发生了不幸的结果。在等候灵车的时候，家人告诉我，父亲中午还吃了点东西，没想到之后却突然撒手人寰，好在离开时平静安详，看不出一点痛楚。

我的父亲生于1922年11月24日，于2013年11月17日下午2点左右辞世，享年92岁。

二

人的生命是有限的，有生也有死，与身份的贵贱、财富的多寡无涉。在中国古今，人们都常说：人一生若是早年享乐富贵，晚年却境况凄凉，最终孤独而死，是最为可悲的。反过来，如能“生于忧患，死于安乐”，对本人和家人都是幸事。

父亲的一生，大致属于“生于忧患，死于安乐”。他生长于多灾多难的岁月，虽家境尚属小康，又有长房长孙与独子之位，但少年时代仍不免于困顿，有过艰难的求学过程，读书只到高小毕业就被迫辍学；有过在家乡艰辛务农的经历，为家庭生计劳碌。正当青少年时代，国家遭逢日寇入侵，山西晋南也沦陷，父亲纯朴的内心迸发出传统的爱国主义激情，自发地参与保家卫国的活动，因为年龄小，只能做些送信与传递消息之类的事情。到1941年，年方19岁时，作为独子的他置家庭于不顾，毅然加入中国共产党，投身到烽火硝烟的战场。次年，参加当地的抗日游击队，先后担任过班长、文书。这支游击队专门打击日寇与伪军，故被当地百姓称之为“暗杀团”。我常常在想，我自己以及今人要放弃安稳的生活，去冒险做“舍生取义”“抛头颅洒热血”的事，恐怕绝非是一件易事，可我的父亲就做到了，那一代许多人为国家民族大义敢于牺牲生命的情怀，岂不令人肃然起敬？

父亲生前曾断断续续给子女讲起过那段岁月，在中条山上曾遭遇日军追剿，机关枪打来成片的子弹，大伙拿着破旧的枪支根本不能抵挡，只有拼命突围，眼见身边的战友倒地而死，也无法停下脚步。他在部队被打散后，得到地下组织的帮助，以卖醪糟小贩的身份为掩护，只身往来于村镇之间，继续做秘密联络动员工作。曾因被敌伪发现而被捕入狱，在芮城县监狱受尽日军的残酷拷打，连行刑的杠子竟都打断过，但他始终坚韧不屈，保护战友。后在家人卖掉十亩地筹钱疏通下，才获释出狱。我不想泛泛说：此举表现了一个忠诚战士的铮铮铁骨。这只有在小说、电影中出现的场景，早已成为世人熟悉的画面，但在我们家人眼中却是父亲实实在在的经历，并深深埋在我们的心中，绝少对外人提及。1943年，父亲与几位战友经过筹划，再度组织起一支抗日武装，在艰苦卓绝的环境下，继续为捍卫民族的生存而战。在随后的解放战争中，老人先后作为一名地下工作者和太岳三分区司令部秘书处的干部，继续抛头颅洒热血，为新中国的建立英勇奋战。

三

1948年，家乡解放，父亲转入晋南公安局工作。翌年，又随部队进入陕西，先后在西安多个政法机关工作，担任过西安警政学校学生队队长、公安局行政科科长、莲湖区检察院检察长、西安市检察院副处长、处长等职务。上世纪五十年代初，他曾一度负责过收缴的钱财、金银、鸦片之类贵重物品的管理。我问过从不善于理财的父亲为何会干这种事情，他说组织上觉得自己实诚，才特意安排这样的工作。还值得一提的是，1954年，时任西安市检察院处长的父亲被抽调往旅顺，参与过审讯日本战犯的工作。

“文革”中，检察院撤销，老人先在陕西白水县参加集中劳动，1969年，再以“下放干部”的身份到长安县丰裕口公社木竹坪大队的山中劳动数年。至今我们还记得，他在下放深山劳动期间，坚持与农民一起耕田种地，自己掏钱给村民买过粮食、蔬菜种子，还自学针灸为老乡治病，一本红塑料皮的《赤脚医生手册》至今仍存留在家。当时，我们几个孩子暑期中曾去山里住过几次。父亲寄居的是山坡上一间破旧小屋，房前屋后虫蛇出没，山中无电无水，五十岁的人每天还要下到河沟中挑水，每逢下雨溪水变浊，只能将泥汤般的水倒入盆中，待澄清后方能饮用。夜晚，点上小油灯，蚊虫顿时扑面而至。即使条件异常艰苦，父亲仍然保持乐观的情绪，给我们讲劳作的收获，带我们在山间辨认可食用的野菜、野果。就这样一直坚持到1972年接获通知返城为止，因此被评为县、市、省三级“下放干部积极分子”。如今想起来，当年10岁左右的我尚不懂得世道人情，也许看到的仅仅是表面，其情形很可能如意大利影片《美丽人生》所描述，那位在狱中的犹太父亲将所有苦难留给自己，一直给孩子编织美好的希望，是怕年幼的孩子活不下去。观看该片时，我曾感动落泪，今日再追忆父亲那段时光，真情当一脉相通。

1972年至1979年，因原单位撤销，父亲调任西安市第83中学书记和革委会主任。这所学校原是西安交通大学附中，“文革”中改名收归市里，教师多为名校毕业的大学生，甚至不乏从大学本部转来者，生源则以交大子弟为主，我们几个孩子也因缘就学于此。当年，在全国轰轰烈烈的政治运动形势之下，学校也深受影响，“造反有理”“学工学农”“批林批孔”“反击翻案”之类运动以及“交白卷”现象不绝，教师们大都不敢主动抓教学，一些或因家庭“出身问题”或因右派身份的教师，更是心怀畏惧。父亲的爷爷是清末光绪年间的贡生，后在家乡教过学生，父亲从小受到熏陶，崇尚知识，但因求学之路受挫，工作后遂一直坚持自学。所以来到学校后，总希望学生能学点知识，不能误了娃娃，故鼓励教师放下包袱，要求把课程一定教完，常常尽其所能保障课堂少受干扰，所以这所学校在当时大概是市里教学质量最好的一家。在我印象中，就有许多大人都想把自己的孩子转学过来。当上个世纪70年代中国家对外交往恢复之初，因83中学质量好，时常有外国代表团来学校访问，学生及周围的人从充满好奇到渐渐习惯，素来不讲究的父亲则过一段时间就要穿上一套藏蓝色的中山装，将皮鞋擦亮，以至于邻里常拿此事开我家的玩笑。现在回想起来，恐怕当时连许多校内师生也未必清楚父亲为此付出的心血。当1977年恢复高考时，这所学校录取率位居西安市第一名，曾引起很大的震动。说父亲为教育事业做出过贡献，当非虚言。

1979年，父亲离开学校，调任西安市委驻西安市中级人民法院平反工作小组副组长，回归熟悉的工作岗位。那些天，我周末从大学回家，每每看到他伏案翻阅卷宗，经常有人来家里反映自己的冤屈。看到他为许多蒙冤者恢复名誉，还有满脸沧桑的外地人来家中流泪致谢，我为之动情，觉得父亲做了好事。之后，父亲转入市法院工作，任新成立的经济庭庭长。在此期间，他的工作已回归常态，很少与家人谈及，只隐约听说当时的经济纠纷、案件与日俱增，而且复杂得多。但我知道的是，他不允许案件牵扯方到家里来，多次推出去过送礼的人。我想，他就是个一贯讲原则的人，从来正派刚直，当然会秉公办案。1985年，父亲在63岁时离休。

四

离休之后，父亲开始了晚年生活，安享平淡。那些年，老人最关心的事，莫过于几个子女的工作，总想替儿女分忧解难，竭尽全力提供帮助。他总说：“要好好工作学习，不用操心家里。”我们中谁有了点长进，老人便视为无上光荣，碰见熟人就说。我在上世纪80年代发表的第一篇论文，曾让他欣喜多日。我出版的第一本书，在后记中特别向他表达过谢意。眼下回想起来，恍若隔世。

父亲晚年最快乐的时光，是与孙子、孙女们在一起的时候，周末团聚自不用说，若是有一两个星期没见到哪个，他就会骑着小三轮车去看。他给晚辈讲自己幼年的琐事，印象最深的是他儿时就不信鬼神，有次母亲让他给庙里（记不清是土地庙还是其他什么庙）送蒸馍之类的贡品，他在路上就把东西吃了。我的女儿在3岁半以前，主要是我父母带着的，稚嫩的小口、小手曾在他老人耐心的教诲下，学会了识字、写字，因此竟然在邻里间获得“小神童”的美誉。其间，我们夫妻俩在国外多时，每隔一段时间，总能在长途电话中感受到女儿所受的宠爱，令远隔重洋的我们安下心来。三天前，正在国外读书的女儿闻听爷爷离去，在微信、微博上写了两段动情的话语，我读着其文，潸然泪下。

父亲一生简朴，不沾烟酒，连喝茶的习惯都无，饮食和穿戴上从不讲究，常说自己知足了。要说最大的乐趣，大概只能算是读读书、看看报刊，偶尔与家人下下棋，随着年岁的增高，棋艺也从象棋过渡到跳棋。

熟悉父亲的同事、亲友，都知道他的为人，光明磊落，克己奉公，从不徇私谋利，孩提时代我们眼中的父亲，总是严肃的面孔。其实，他待人极宽厚，遇事总让着别人，从不计较得失，确如我女儿在微博中所概括的“不喜与人争”。当年在学校期间，每逢有涨工资的机会，因为名额很少，人人都希望争取，他却总说自己工资高，故从未给自己涨过一级。在现人眼里，此举不知算高尚，还是平凡？这些年，他多次为灾区、公益活动捐款，很少与家人提及，曾偶然碰到法院的司机相告：“陈老是好人，有次坐车时拿出500元，托我去单位代为捐款。”前几年，父亲已近90的高龄，每每想到早年牺牲的战友，都动情落泪，诉说他们的悲壮，多次不顾行动不便，要我们开车专程送他去故地转转，探望亡友的后人，送钱捐物。

我父亲就是这样一位可敬、可亲的老人，真诚、正义，心底宽广，一生中付出的多，索取的少。天地有知，所以赋予长寿，他活到92岁高龄。

一个个体生命的意义，在于其价值的体现，也在于无愧于活在人间，还在于口碑，而不在于时间的长久。父亲一生，从热血报国到回归平淡，无愧无疚，“生于忧患，死于安乐”，自会去极乐世界，也永远活在我们后人的心中。

黄泉路上无纷扰，今古良善相会聚。爸爸，您既已平静无忧地离开，就不必再牵挂家人。您安心长眠吧！