叶倾城
关于食物,我有自己旗帜鲜明的观点:我要吃的,就是食物本身,就是要全心全意,凝神于每一道食物的色香味,那是盛在盘子里活色生香的裸女,不言不语的诱惑;每一筷美味入嘴,牙齿感觉到它的破碎,舌头触及它的柔滑,像热情的法式香吻,上下腭都蓄势待发,胃是虚设的后宫,燃起期待,等待它的入主……
所谓情调,不过千篇一律;悲情故事,让我觉得倒胃口——一碗红烧肉,还要渲染它的斑斑血泪。谁能那么没心没肺吃得下去呀;人文关怀不是不好,却未免太高大上,是鲁迅先生以前嘲笑过的,切个西瓜,都要思考一下被分割得四分五裂的国土。
所以,《斗味》真合我胃口,是名副其实的“中国好舌头”,一道一道菜不显山不露水地端上来,由四位食家以舌尖品尝:他们不知道菜是谁做的,不会因为厨师的美丑而以貌取人,不会因为某是某家的后辈子弟而网开一面,就是,单纯地,让舌头打分,每一口舌尖上的滋味都有分数。
食家里有我钟爱的蔡澜,我陆陆续续,大约看全了他的美食书,此刻看到他在台上的风采:不急不缓,是和蔼睿智的老人家风范,却丝毫不冬烘不和稀泥,能一语中的道:“在我吃过的回锅肉里面,这个是最难吃的。”清心直说,真是条汉子。
还有食神戴龙,大厨刘一帆,饕客李辉——看得我好不难过,人家天天吃山珍海味,为何身材清瘦、姿态优雅?我减肥经年,始终霸占了微胖族的地盘,就没离开过,都不知该向谁喊“放我出去”。大概,他们就是以本来面目在说:吃好一点儿,吃少一点儿,就是健康之道。垃圾食品吃得再多,也是吃货,谈不上美食家,且必须以发胖作为代价。
一个节目,居然能有那么多好吃的,氽海参、黄金炒饭、碧绿豆腐……他们都十分好奇的粉肠,其实我也一样大瞪双眼想知道是何来历;九十岁的秀莲阿婆,以六十年心力烹饪的牛香吧,真是“妈妈的味道”,唤起每个人的美食记忆。阿婆的美食秘诀是什么:把锅洗干净。一口干净锅,是给食物最起码的尊重。
他们都是苛刻的评委,一口立判生死:不屑一尝的食物,烹饪者的面都不要见;交口称赞的,厨师才有机会向他们、向电脑前的我们,一说心路。可不就是这回事儿。胜者的故事才值得品味,败者的苦辣咸只能自己品尝。
《斗味》承袭了传统的打擂台作法,每位厨师以手艺对决。其实想想,每条食街、每家食肆都是摆台,饭点时候,哪家门口等位的排成长龙,哪家预约要提前两周,哪家门可罗雀,哪家最终关张……一目了然。而我,总是那心甘情愿排队的人,对好吃的,我从来没有抵抗力。
幸好《斗味》是上午十点的节目,看完了,马上就可以出去吃中饭。
不带同伴,不必为了假装矜持嘴张得很小很小,也不用汤匙已经悬在嘴边,对面的人还滔滔不绝,眼见热雾渐渐淡去,是食物的灵魂,稍纵即逝。
就是要这一刻,与嘴里的这一口食物,一生一会。
只是,珍肴美味,像罕有的爱情,大部分人一生也遇不到几次。