“迷路”的国学

荆棘

6月，当以国学名义举办的培训班的“老师”虐童时，国学也成为了质疑的对象。与此同时，章太炎《国学概论》、梁启超《国学小史》等作品成为很多人书桌上的旧爱新宠。

在过去近百年的时光里，国学经过了怎样的流变？今日之国学和昨日之国学又有怎样的差别？尝试了解这些答案，不只是理解“国学热”，缓解某种文化乡愁，更是着力于中国文化、教育的现状与未来。

异化的“国学热”：所谓复兴，只不过是一张通行证？

6月，北京出现一宗“虐童案”，当人们拷问以国学名义举办的培训班的“老师”虐童时，国学也成为了质疑的对象。

与此同时，暑假来临，国学夏令营、国学班风行各地，多在景区、名人故居、乡村等僻静处安营扎寨，学生们诵读经典，体验琴棋书画等传统文化，不失有趣。家长们则用高额的学费，来换取应试教育之外望子成龙的一剂偏方。

在更广大的范围内，国学书籍的出版与阅读亦方兴未艾。今年以来，出版有章太炎《国学概论》与《回真向俗：章太炎国学讲义》、梁启超《国学小史》等。当代学者的作品也是很多人书桌上的旧爱新宠。

“国学热”，大概是上个世纪90年代以来最引人注目的文化景观。用国学家楼宇烈的话说，“一股热潮，从夜里悄悄升起”。

由季羡林、任继愈、杨振宁、王蒙等知识精英在2004年发起“甲申文化宣言”之后，北大开办了国学班，清华大学成立了人文学院，山东大学新设置的儒学学科也开始单独招生，海南省成为我国第一个全面铺开国学教育的省份，使“国学热”不断升温。

与此同时，更多“国学热”的因子从民间开始聚拢、发力。2005年前后，依托央视《百家讲坛》，通过易中天、于丹、阎崇年等人的讲述，孔子、老子、曹操、清朝十二皇帝，进入人们的视野，相关书籍、影像制品畅销一时，余波至今未歇。

有学者认为，这“契合了现代社会压力下人们突破浮躁社会风气、从古代思想精华中寻求自我心灵平静、平衡生活的心态”。

在企业管理层面，国学同样被视为偏方，管理者不只想求得个人内心的平静与充实，更着眼于用国学来管理企业，各类的国学讲课、论坛颇受企业家追捧，面对各类总裁的天价国学班满地开花。

仿佛间，国学复兴的时刻到了。但其中隐藏着一种可怕的倾向：以利益来衡量国学，以商业和功利的逻辑来推动国学，正如有关人士所说，“国学已经成了消费对象”。 要不然，何来许多 “国学班”纷纷把学员定在老板、总裁身上，而平均一天的学费高至千元以上？

有论者刻薄地指出：看看暴发户们是怎样热衷修族谱的，你就理解了，国学，就是族谱的放大版。学者朱四倍认为，“整体社会埋头发展了三十多年，大家不约而同都想抬起头喘口气，回头看看来路，结果目光一下放远了，落到了孔子和国学身上。”

国学热，到底热什么？

沉迷于国学热，可能类似于听信了街头的传言，日夜守在自家灶下掘土挖宝，指望一夜暴富，从此过上不劳而获的生活。学者余英时这样认为：“‘国学热本身跟国学并没有什么关系，只是有些人的思想被挖空了，要找东西代替：老祖宗的东西就是很好的，我们不用向国外求什么，无非就是这样一种想法，才会搞出‘国学热来。”

是不是黄帝内经跑出来指导我们的健康，也算国学热？有人乐于把目前的国学热比做西方的文艺复兴，有一种弄假成真式的冲动。可是，要知道，当年欧洲的文艺复兴，并不是要恢复光大古老的希腊文明，而是借壳上市，推销当世的创造。无论达·芬奇，抑或米开朗琪罗，都是旧瓶装新酒，所谓复兴，只不过是一张通行证。

那么，今天倡导国学，我们的新酒在哪里？它有什么样的芬芳？

事实上，这已是国学史上的百年之问。

胡适们的百年之问：

国粹，还是国糠？

陆懋德是清华大学历史系首任系主任，他提出要造就“中西并重”的全才。1942年，对于国学，他却大失所望：“民国以来，治国学者，多循一时之尚，而入于琐碎考证之学，故三十年之结果，竟无全才可用。”

这一文化失落，从未停止。

2009年，新清华国学院成立，该院副院长、学者刘东在《道术与天下》一书中痛陈道：“打个比方，如果人类的知识构成，在任何堪称正常的传统社会，其所谓‘专和‘通或‘约与‘博的比例，大概都只会是三七开，那么，到了工业革命以后，这两种学识间的比例，就率先从西方开始滑坡，逐渐发展到了五五开、甚至六四开；按说，这样的一种现象，已经是够不正常的了——而我们竟还要变本加厉，基于对西方文明的偏颇总结，继续朝一个明显的偏向滑落，终于滑到了七三开、八二开，甚至九一开！”

不过，在中国近现代史上，也曾经有过一百多年对中国传统文化的彻底批判和否定。

“国学”的出现与19世纪中叶的民族文化自救有关。1841年鸦片战争失败后，中国人为了抵御外敌、富国强兵，出现了一股“西学东渐”、“中体西用”的热潮。“国学”一词也就是在这种历史背景下提出来的。

1902年秋，梁启超创办《国学报》，写信与黄遵宪商量，“以保国粹为主义”，使用了“国学”一名。救亡保种成为这一时期国学的一个主旋律。

可当到了国弱民弱的时候，有些中国人敏锐地发现到“国学”中的阻碍发展的习陋的一方面，于是渴望“德先生”“赛先生”救国强国的有识之士便到西学中去寻找真理了。

1918年11月，鲁迅在《新青年》杂志上曾对“保存国粹”表达质疑，认为一国独有的事物未必是好东西，不一定值得保存。他讽刺道：“譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的‘粹。然而据我看来，还不如将这‘粹割去了，同别人一样的好。”

在新文化运动前后，学者们对国学时有论争，简单来说，是传统与反传统的立场的对立。鲁迅反传统，自然有人拥护传统。1923年，胡适便为即将赴国外留学的清华学生列出“最低限度的国学书目”，分为“工具”、“思想史”、“文学史”三个部分——不过梁启超批评胡适开列的书单“文不对题”，更惊讶胡适的书目里竟然没有史书，“不见《尚书》、《史记》、《资治通鉴》的踪影”。endprint

吴稚晖则把国学和小老婆、吸鸦片联系起来，认为国学乃臭古董。他表示，整理国故尚不到时候，当前之要务是发展物质文明。“……人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟。”而针对“国粹”的提法，1909年，学者宋恕认为不存在完美无瑕的国学，干脆提出“国糠”一说。

在学者余世存看来，无论是胡适，还是梁启超，对国学书目的理解皆偏狭隘，“他们忘了进入国学有四万八千法门，如何让普通的中国人感知中国的心灵，是知识人应该考虑的”。

余世存进一步解释道：“直到今天，国学书目在我们大众心中仍是繁难的，例如一部《论语》，每一代学人中都会有无数人在上面盖自己的名章，国学却没能完成社会化、大众化。这正是当代人仍不能不面临的历史任务。”

于丹们的秀场，孔子的现代化

2012年，百家讲坛出身的“超女”出席博鳌论坛时，好几个嘉宾直问于丹：为何偏偏是你出来说《论语》？于丹就给他们讲自己小时候的故事。

“我生于批林批孔时代，对这些最没有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我都能被文化成全，那别人的情况不都比我好么。所以，我认为我有说服力啊。”

主持人梁冬问于丹，若一百年后有人为你作传，你希望题目是什么。于丹说，“等大家觉得这么读书只是一件个人的事，而这个人什么都不算，那就是中国的好时代。”

她在《于丹趣品人生》中说茶、论酒、谈琴，“无非是在一个物质的时代里，让我们的心灵可以找到一种中国人怡情养性最零门槛的方式。”——所以，她讲论语，谈孔子，还声称喜欢周杰伦。

若干年前，韩国曾引起过我们的深度关注，他们既在文化层面上保持着对孔子与儒学的端正崇敬，同时又顺利完成了国家的全面现代化。

今天，我们又到孔子的学说中寻找实质性的精神资源，与当年的韩国一样，我们面临的问题，也许就是开放社会最一般的问题。

在一个封闭社会里，小到随地吐痰、缠足、纳妾、溺婴，大到皇权专制、愚民残民，只要关起门来，我们自己喜欢，那就可以自成一统，打造出最适合自己的生活方式。但现在，开放社会让我们认识到了自由与共和等价值的可贵。这种可贵，并不是要满足我们的正义冲动或理念美感。它非常实用，足以给我们带来现实功利。

可是，事实上，众多学者和批评家，不去探究韩国人实现现代化的技术细节，而只强调儒的一面，其目的，似乎只在于给自己找到自信，一种狭隘而盲目的自信。

在建设开放社会的进程中，我们也不必过于担心民族特质会消失殆尽，正如韩国人一些源自中原大陆的传统并未在一夜之间完全西化一样。注重祖先崇拜，讲究长幼尊卑，坚守家庭价值，追求人际和谐，这些异于西方社会的传统，都是靠民间力量得以延续的。而民间社会的力量，有着非常顽固的保守性。事实证明，这种保守性，比警察、监狱和网络封锁更利于社会的和谐与稳定。

因此，打造一个健康常态的国学形象，更应该是一种致敬和告别。

如同孔子没有义务为我们今天生活的幸福或不幸承担任何责任。在他的时代里，他想要的，他做到了极限。他是那个时代的先锋和异类，极具创造性。而我们要做的，也许只需还原一个孔子，走近他，充分了解他，然后了无牵挂地远离他。endprint