蒋连根
今年5月,张纪中亲自率队,携出演过他所拍摄金庸剧集的演员黄晓明、李亚鹏、胡军到香港为金庸先生90岁的生日贺寿,造就了前所未有的“英雄大会”。金庸与张纪中的一段深厚友情也由此揭开……
因为不断翻拍金庸剧,张纪中与金庸结下了不解之缘。张纪中曾用“他是一个非常好的顽童”来形容金庸,“我和他很对脾气。金庸是个谦谦君子,很讲义气。他很喜欢热闹,每次我们到香港,他都会陪我们,有时候一陪就是七八个小时。”金庸则说:“我曾把张纪中骂哭了,朋友么,骂过了友谊还挺深的。”张纪中回应道:“他不骂我,我怎么能成功?我与金庸是君子之交。”两人的亲密关系可见一斑。
始于“一块钱”的交情
张纪中,绰号“大胡子”,1951 年出生,北京人。他从小就热爱文艺,做一个演员是他儿时的梦想。但由于出身不好,前后两次报考解放军艺术学院舞蹈系和中央艺术学院都因为政审不通过而被拒之门外。在文工团试用工作一段时间,结果又被辞退。后来,他考入了山西话剧团,并在话剧《西安事变》中饰演了一位大学生的角色。此后,张纪中又拍过电影、演过电视剧,虽然他常常被导演看好而饰演主角,可他却发现,自己对幕后工作很有天分,于是改行做了编剧、导演、制片人。1994 年,他担任了《水浒传》的总制片主任。在《水浒传》里,张纪中把那些脍炙人口的草莽英雄故事和充满阳刚之气、悲壮之美的人物与情节拍得酣畅淋漓。随着《三国演义》和《水浒传》两部剧的热播,张纪中迈入了一流电视剧制片人的行列,被誉为“中国第一制片人”。
20 世纪末,武侠剧在中国内地盛行,而从小就喜欢看武侠小说的张纪中,又产生了拍摄武侠剧的念头。这个时候他看到了一则新闻:金庸在内地接受一家媒体采访时表示,如果央视能够把自己的小说拍得和《三国演义》《水浒传》一样好,他愿意以一元钱转让版权。
张纪中动了心。他一直喜欢金庸的小说,很想拍一部金庸的作品。在与领导商量后,他决定试一试消息是否属实,马上写了一封信,盖上单位公章,发传真到香港金庸办公室。第二天,他没有想到很快就接到了金庸回过来的传真,表示自己“愿以一块钱的价格将小说版权转让给央视,想拍哪部作品都可以”。正巧,浙大校长张浚生与金庸和张纪中都有私交,金庸应张校长的邀请来浙大,张纪中也就得到了拜见金庸的机会。
在见面前,张纪中还特意跑到银行,在一大堆新钞票里,挑了张编号为25666666 的一元纸币,把它镶嵌在一个有机玻璃做成的纪念品里,上面写了《笑傲江湖》的字样。这个特别的礼物让金庸非常高兴,马上就在授权合同上签了字,并指定张纪中为制片人。金庸没有想到,因为喜欢央视版的《水浒传》和《三国演义》,自己随意而说的一句玩笑话,竟然被张纪中当真了。
争执
小时侯,张纪中看的第一本武侠书是《儿女英雄传》,后来又看了《七侠五义》《小八义》等旧派武侠小说。上世纪90 年代初,张纪中第一次接触到的金庸作品,就是《笑傲江湖》,一读就再也搁不下了。经过你来我往的书信和电话,张纪中最后放弃了高难度的《神雕侠侣》,选择了不需要很多特技的《笑傲江湖》。
按照历史正剧和主旋律风格拍成的《笑傲江湖》当时在中央电视台8 套播出,收视率达到了12%-19%,第一轮播出就给电视剧中心赚了7500 万。这部内地新武侠电视剧的开山之作,在创下高收视率的同时也引发了巨大的争议。
这是张纪中没有料想到的。不过在排山倒海的争议中,张纪中最在意的是金庸本人的看法。在香港播出《笑傲江湖》后,金庸在肯定电视剧的大气和精美制作的同时,对电视剧的改编也公开提出批评。为缓解金庸的不满,也为了继续与金庸合作,张纪中从北京飞到杭州,与金庸当面进行沟通交流。
“你对我们的开头不满,认为令狐冲和任盈盈不应该那么早出场,导致故事情节发生变化。可是我们想,电影不能按照小说拍,因为开始的章节都是林平之的遭遇,一直到第4 章男主人公令狐冲才出场,女主人公任盈盈到第13 章才出来,故事推进太慢了。”张纪中说。其实,真实原因是中央电视台是国家电视台,主流意识形态非常强,必须得按照它的艺术尺度来拍。所以,剧本必须修改。
“《三国演义》里的诸葛亮出场还要晚,怎么就可以?”金庸反问道。这次冲突的结果是,张纪中在此后6 部电视剧签合同时,都会和金庸进行长时间的沟通和交流,征询金庸对电视剧剧本的改编意见,在故事和情节设置上,尽量忠实于小说原著,极少有大的修改。
“金庸把自己的小说当亲生的孩子,我也想明白了,我们改编的毕竟是他本人的作品,那就按照他的意见来。”为让金庸满意,张纪中找了金庸最信任的专家陈墨教授出任顾问,专门负责参与、回答编剧的疑问。这使得张纪中版的金庸剧成为了最忠实于小说原著的电视剧,令金庸非常满意,索性口头放言让他把作品集全改成电视剧。
尽管不能对作品进行修改,张纪中还是希望自己有“自选动作”。在《射雕英雄传》里,张纪中企图增加杨康的戏份,“郭靖在草原长大的戏份有很多,而杨康在金国王府里的成长小说里却只有几笔,包括丘处机怎么能够容忍完颜洪烈霸占好友杨铁心妻子包惜弱,还能够进入王府成为杨康的武术师傅,从人物性格来看不可能。”
张纪中的想法被《射雕》编剧接受媒体采访时公布出来。不料,金庸看到后不以为然,迅速致电张纪中,要求删掉这些增加的场面和戏份。张纪中只得按照他的要求删除,也由此把金庸戏虐作“爱护自己下的蛋的老母鸡”。
把金庸作品集全部拍完
在谈到与对自己的剧本很计较的金庸如何相处和沟通时,张纪中用“他是一个非常好的顽童”来形容金庸。“他对我翻拍的金庸剧也有不满意,不满意的我会解释给他听一听,当然解释完了以后,他依旧不满意,那我也没有办法,反正我已经拍完了。但是,这些不会影响我们之间的友谊。”
张纪中对金庸作品十分痴迷,并在过去十余年间亲自导演并制作了7 部作品,分别是《笑傲江湖》(2001 年)、《射雕英雄传》(2003 年)、《天龙八部》(2003 年)、《神雕侠侣》(2006 年)、《碧血剑》(2007 年)、《鹿鼎记》(2008 年)、《倚天屠龙记》(2009 年)。其中金庸最满意的是《天龙八部》和《碧血剑》。“《天龙八部》我很喜欢。张纪中在拍电视剧前征求我的意见,我就说,最好不要和小说相差太多。后来张纪中对结局进行了修改,只减不加,剔除了一些不必要的人物,让整个高潮都围绕着萧峰来进行。对这一改动我很满意。”
因为《天龙八部》,内地年轻的观众也接受了张纪中版的金庸剧。此前,《笑傲江湖》和《射雕英雄传》一边是收视率奇高,一边网络上都是谩骂和口水。到了胡军、林志颖、刘亦菲主演的《天龙八部》的播出,网络上的赞扬和夸奖多起来了。
拍《神雕侠侣》时,张纪中问金庸什么是浪漫,金庸想了半天,回答他说:“不常见的就是浪漫,常见的就不浪漫,一对情人站在大海里拥抱着看西沉的夕阳,这就是浪漫。”后来张纪中对他创作团队的要求就是凄美和浪漫,这使得《神雕侠侣》后来成为一部披着武侠外衣的爱情偶像剧,挑出来的男女主演黄晓明、刘亦菲青春、漂亮,被观众评为“最不张纪中的金庸剧”。
在金庸的作品里,《碧血剑》是电视剧改编次数最少的。张纪中看中它是因为《碧血剑》实际上是一部历史正剧,既体现了金庸对历史的研究和观察,也让张纪中的正剧特长有了大的发挥。看完《碧血剑》后,金庸对张纪中说了句:“张先生拍戏就是认真,把我的作品交给您拍,我非常放心。”
《鹿鼎记》经过反反复复的删减,金庸对这部电视剧一直未发表意见。原来金庸认为韦小宝不该有太多的老婆,给他设计了一个妻离子散的新结局。张纪中对金庸说:“升官发财、一夫多妻是中国男人固有的梦想,所以人人想当韦小宝,你现在把老婆改没了,破坏了读者的梦想。”“您现在是查良镛的身份来修改30 年前金大侠的作品,用现在的眼光回过头看以前的作品肯定不顺眼,改编味儿就变了。”
最终,金庸放弃了对《鹿鼎记》的故事结尾进行大修改,保留了原来的韦小宝一人领着7 个妻子隐居的故事结尾。在内地播出时创下了张纪中金庸剧的收视率新高。
本来,张纪中打算在拍完《倚天屠龙记》后就结束拍金庸剧,但是,金庸一直希望他能够把他的作品集全部拍完。这对张纪中来说是一个诱惑,更是一个挑战。
和“老顽童”在一起
2010 年6 月和12 月,微博上两次传出金庸“去世”的谣传,引起了轩然大波。时过半年,张纪中特地到香港与金庸见面,第二天就把他与金庸夫妇小聚共进晚餐的合照放在了微博上。照片中所见,时年87 岁的金庸精神非常好,面容慈祥,不但高举酒杯喝红酒,还吃牛扒与海鲜、生蚝,感觉就像金庸自己笔下的“老顽童”。在旁的张纪中也不禁惊叹:“老人家对往事依旧健谈,胃口也不错。”
过了些日子,他再次上传两人在金庸家中喝茶、相谈甚欢的照片。张纪中写道:“昨天(11 月16 日)下午与金庸老先生在家喝茶,回顾这十一年拍摄金先生作品的得与失。先生仍旧记忆清晰,笑谈与我们在九寨沟的趣事。”那是2004年9 月下旬,张纪中率剧组在九寨沟拍《神雕侠侣》,金庸前来探班。金庸夫妇前脚到九寨沟,邵逸夫夫妇随后就赶到了。这倒不是他们事先约好的,纯属巧合。50 年的老朋友异地相见,自然要见个面。据张纪中向记者透露,晚上,邵逸夫打来电话,说要跟老朋友叙叙。金庸答应了,叫邵逸夫等二十分钟,容他穿好衣服。谁知等到金庸穿好衣服,从邵逸夫那边传来消息,邵逸夫已经休息了。气得金庸拿着拐杖,从六号楼走到五号楼邵逸夫入住的房间门前,用拐杖“咚咚”地敲开房门,连声说“有钱也不能这样欺负人”,还拉上张纪中给评评理。张纪中立刻斩钉截铁地说:“你对!”当然,最后两人还是“相逢一笑泯恩仇”。不过张纪中表示,他们俩是多年的老朋友了,邵逸夫不可能做这样的事情,一定是手下的随从传错了话,才导致了这场误会。
“他是一个非常好的顽童,80 多岁了还能够去读书,我觉得真是有点意思,蛮逗的一件事情。他去读书我还跟他说,你教他们都有富余了,你去读什么书呢?他读完书回来,我也是很逗的送了他一支笔,我说你好好学习。”张纪中写道。这些照片和记述也打破了早前金庸身体抱恙的传闻。
翻拍了金庸的几部作品之后,张纪中与金庸成了很好的朋友。“我觉得金庸给我们带来了一个武侠的世界,很多人都喜欢看他的作品,但很多人看完之后并不知道自己为什么爱看,我就来研究。金庸的作品带给人一种侠义之心,他作品中的人物会感染你,比如郭靖,比如乔峰,久而久之这些人物会影响到我们自己为人处世的作风。所以我要把他的文字转换为电视剧,将作品中的侠义之心带给更多的人。”
作为国内改编金庸作品最多的制片人,张纪中对金庸的印象则是另一幅画面:“我对金庸的印象挺好的,我和他很对脾气。我觉得金庸是个谦谦君子,很讲义气。他很喜欢热闹,每次我们到香港,他都会陪我们,有时候一陪就七八个小时。我觉得他不但是个和善的老人,还是一个大儿童。了解金庸很难,评价他更多的还得看他的作品。”
(作者系《海宁日报》记者,金庸研究专家)