短诗

宋峻梁

小村庄

六月到七月

你抛弃帝都的雷电

回到小村庄，庄稼

在按照季节的秩序生长

拖拉机，农用三轮，没有嘴巴也不能

直立行走，你缄默如牛

蹲着，一尊肉体

连金属的外壳都没有了

你在地上涂抹光阴

雨水总是爽约的天空

仍然堆起大朵阴云

你在韭菜畦里种了一棵玉米

我自己

我对自己的器官感兴趣

我对自己的能量有时怀疑

夜空交给沉默的飞行器去丈量

疼痛和颤抖交给密布的神经来麻木

一面镜子可以映照平面或立体

以神秘的沼泽表现爱憎并留下绝望

我以自己的方式构建身体

相互撕咬的齿轮是左心房与右心室

它们提供动力和嘶鸣

并指挥下体的绵软与坚硬

我对自己的身体感兴趣

有的地方冒烟有的地方流水

四肢可以为它们盖上盖子

忧郁和怀疑可以轻易被掩饰过去

喘息

放飞一只纸鸟后

在我早餐的屋顶上

一只绿色的飞行器

盘旋了三圈

蜘蛛在山间小路

布下罗网

野兽伏在黑暗的松林里面

暗自喘息

树叶上的雨滴滑落在身上

我和你使劲喊出一个嘶哑的高音

山间升起云雾

内心却生起不同的苍茫

一只脏兮兮的小狗

你站在一棵摘完苹果的树下

用脚捉弄

一只脏兮兮的小狗

天空一直铺展晾晒

自己无以复加的富有

夜晚是无数的星光

白天摊开深蓝和白云

它决定着你今天的各种心绪和事情

而它却满不在乎

如一个父亲对他过多的子女

他叫不出你的名字

不记得你的生日，并且

还要给你一个长长的影子仿佛嘲讽

转角处的白菊

转角处的白菊

依身石壁

仿佛凛守纯洁的老年

若有一万片花瓣

也不要被风吹乱，迷人眼

山雨欲来，寒意游荡

在我体温以下

整个世界醒着

庭院里一位少女走过

给我看背影侧影

看一回头的模样

于我酣眠之时波谲云诡

充电器，水果刀，药

闪电折断在山顶

闪电转过六月的直角

雨沿着锋刃落下

一滴如花

两滴如江山

乌云压低了城市压薄了行人

在一张纸上

有人画众生相

充电器，水果刀，药

我带在身上我的毛笔

我的墨汁

我的一座城池

留在路上的今夜

不是我的起点

也不是一列火车的

在安静的夜间私语

在安静的夜间私语的人

心里也有童年。夜

安静下来，包裹起死去的人

安静下来，包裹着熟睡的孩子

他的四肢纤细褪光了羽毛

夜安静下来，像水落石出的湖底

缓慢地生长稗草和月光

缓慢地生长鳞片与溪流