鸭绿江外的血战

蔡伟

中国历史上自毁长城的事虽然屡见不鲜，却从没有一群人像清末北洋舰队官兵那样，如此关系到这个国家的国运，又遭受到如此多不公、误解甚至漠视。在众多参战、观战中外军人的眼里，北洋海军官兵在1894年9月17日以横飞的血肉，进行了一场几无胜算、但令人肃然起敬的战斗。

从旅顺到鸭绿江口

1894年9月15日大连湾内地旅顺港，为中国军队运送物资的美国商船“哥伦比亚号”刚刚抵达，美国船员詹姆斯·艾伦就目睹了令人震撼的一幕。

“在抵达大连湾时，我们发现该湾舰只云集。4艘大的运输船已经开始装运士兵，另一艘运输船也在我们之后到达。战舰排列整齐壮观，共有12艘，除两三艘外，均属北洋舰队。此外，还有4艘鱼雷艇。”当时，日军进攻入朝中国军队，迫使中国再次向朝鲜增援。考虑到此前丰岛海面日军击沉运载北洋陆军的“高升号”运输船的惨剧，此次北洋舰队提督丁汝昌奉命率舰队几乎全部主力舰艇从威海卫军港抵达大连湾，为运输船队护航。

北洋海军根本不知道已经泄露了出航的情报，在此前，北洋海军的密码其实已经被日军破获，要命的是北洋海军一无所知，直到战争结束都没有更换密码。于是中国军舰还没出航，日本海军已经决定派遣舰队前往大东沟出战。

丁汝昌将北洋海军主力舰停泊在大东沟西南12海里左右的小鹿岛附近以保护登陆舰的退路。在大东沟口，由“平远”和“广丙”两舰直接护卫着登陆船队。

12艘日军舰艇组成联合舰队从朝鲜大同江口驶出，前往清军登陆地点所在的大东沟海域，目标，正是中国海军的运输船队和护航舰艇。

大东沟外海，丁汝昌虽然率领着北洋舰队几乎全部主力，但他担忧的正是日军主力一旦前来攻击登陆舰艇，北洋海军将不得不与日军决战。国内不知情的官僚、腐朽的陆军和空有慷慨的媒体都纷纷攻击丁汝昌畏战，却全然不理会北洋陆军力量不足的事实，更糟糕的是，无论登陆的清军陆军还是丁汝昌都不知道，就在9月16日登陆这天，他们试图前往增援的平壤其实已经失守。在朝鲜北部的大雨中，中国陆军已经一溃千里。

大东沟外的清晨

1894年9月17日4点30分，天还未放亮。大东沟外舰上的北洋海军水兵们就起床了。

李鸿章幕僚姚锡光在《东方兵事纪略》中记载，丁汝昌当时命令全军在中午12点准备起锚，返回旅顺。丁汝昌的紧迫正是担心与日本海军大队相遇。

北洋舰队的高级军官们多数曾留学国外，但他们和水兵一样着布制长靴和肥腿裤子，以及半西式的外衣，只以龙条彩纽作为等级标识。上午例行的炮术操练结束，定远舰艏部右舷的高级军官厨房内开始核对菜谱。当天军官餐桌上有一道重要的菜肴：西式烧鸽子肉。在定远舰尾部后方，和经远舰斜向并列的致远舰上，军官则在给他们的管带（舰长）邓世昌准备特别午餐——9月17日，是邓世昌45岁生日。舰艇的轮机已经发动，劣质煤炭燃烧产生的大量煤烟笼罩在舰队上空，返航在即，无人知晓在北洋舰队泊地以西大鹿岛的西南方向27海里处，日军联合舰队却正在以每小时10海里的速度接近。

驶向海洋岛的日军联合舰队松岛舰上，海军大尉木村浩吉这样记录当日的天气：“是日拂晓，天气晴朗，微风徐徐。” 或许想象中最多遇到几艘战斗力不强的中国舰船，日军舰艇上气氛轻松。然而随着两支舰队距离的接近，出现在联合舰队面前的竟然是北洋舰队全部主力。

11点40分，吉野舰用信号旗对其他舰艇发出信号：“发现敌鱼雷艇和舰队！”迭次传来的情报让紧张弥散在风平浪静的黄海海面。

正午12点5分，松岛舰下达战斗命令旗语，日军各舰桅顶都悬挂上了日本帝国海军舰旗。

迟缓的舰队

此时的北洋海军还是对已经准备作战的联合舰队一无所知。之所以被日军先行发现，原因竟然是煤炭！

大战在即，北洋舰队在旅顺港补充的依旧是劣质碎煤，丁汝昌想要得到的开滦优质“五槽”煤根本无从得见。日本舰艇使用的却是无烟煤，这让北洋舰队在对手发现自己一个小时后，才看到对手。

据随北洋海军参战的德国陆军军官、北洋舰队总察汉纳根的海战报告，上午10点，在北洋舰队南方天际发现了一抹汽烟。但直到中午12点，此时与定远舰并排停泊、位于舰队编队南侧的镇远舰瞭望手才发现了更多的烟柱，烟柱下方，全部是涂装成白色的日军军舰。“远处看见敌舰煤烟！”北洋舰队参战美军军官马吉芬在战后记载。此时大量运输舰艇和陆军部队就在北洋舰队后方的鸭绿江口。对于力图避战的丁汝昌来说，他不能抛弃运输舰只于不顾，决战已不可避免。于是，1894年9月17日12点10分左右，丁汝昌下令北洋舰队全部起锚，开始驶往大东沟外远离登陆舰队的开阔海面迎战。

丁汝昌排出的是以“定远”和“镇远”两艘铁甲舰为核心、其余舰艇在两翼一字排开的横队。北洋海军官兵们充满了战斗激情。“一群群肤色黝黑的水兵将发辫盘在头上，将袖子挽上手肘，一群群地聚集在甲板上的火炮旁，迫不及待地准备决一死战。”镇远舰顾问马吉芬后来回忆，北洋官兵早已把战舰准备到临战状态。 当时在来远舰上有一名叫陈学海的三等水手，在海战62年后，他依稀回顾了大战爆发那一刻：“11点半开晌饭，饭菜刚在甲板上摆好，日本舰队就露头了。定远舰上有个水师学堂的实习生，最先发现日本船，立时打旗语通知各船。丁统领挂‘三七九九旗，命令各舰实弹，准备战斗。于是，咱这10条舰排成双纵队，一会儿又摆成人字阵式，向敌舰直冲。”

蒙冤的提督

1894年9月17日12点50分，在中日舰队相距近6000米的距离上，定远舰主炮发出了第一发炮弹。

在日军舰艇高千穗上，分队长小笠原长生在《海战日录》中记载，定远舰这枚305毫米口径炮弹从日军第一游击队上空飞过，在舰队左舷落入海中，“海水顿时腾高数丈”。松岛舰上的海军大尉木村浩吉记载：“其他诸舰随之（射击），敌弹往往落在我游击队诸舰之近旁，海上各处形成喷水水柱。令人感觉敌国炮手之技术亦不可小觑。尤其接近“浪速号”右舷后部落下之炮弹，令余颇感忧虑。”endprint

第一艘被击中的军舰是日本旗舰“松岛号”。12点55分，松岛舰320毫米口径的巨型主炮被北洋舰队一发150毫米口径舰炮击中。

为击沉令日本海军生畏的“定远”和“镇远”巨舰，日本海军特别任命法国设计师在国内建造了三景舰，以著名的日本三景“松岛”、“桥立”、“严岛”命名。

松岛舰上的海军大尉木村浩吉观测到：交战之初，悬挂五彩提督旗的定远舰樯上部（飞桥）就被日军炮弹打断，此乃12时58分。丁汝昌左腿被破碎的甲板压住而无法动弹，炮弹引发的大火点燃了他的衣服，最后水手们不得不把他燃烧的衣服撕去，但他右脸和脖颈已经被严重烧伤。

重伤后的丁汝昌仍然坐在主炮后方的甲板上，以鼓舞往来作战的水兵的士气。日军速射炮弹火力、射击的精确甚至是某种运气打伤了丁汝昌，他却被很多人以“无能”二字轻易地定下结论。

日军的炮弹几乎在同时还打断了定远舰前桅杆，导致定远舰无法用信号旗指挥。于是刚一开战，北洋海军主帅就身负重伤，旗舰失去指挥通信能力，陷入到不利的局面。

黑火药和“黄色火药”的对决

13点8分，吉野舰上的日本联合舰队第一游击队司令坪井航三感到舰体发生一阵震动。北洋舰队一发炮弹击中吉野舰后甲板，引爆炮位附近的弹药。这次爆炸产生一阵黄色烟雾，明显不同于传统炮弹爆炸后的黑烟。马吉芬发现，日军使用了苦味酸炸药！因为它爆炸产生的有毒烟雾可以很明显和黑火药爆炸区分开来。

电影《甲午风云》中，北洋舰艇水兵拔下炮弹弹头倒出砂土的镜头，长期以来被认为是清朝腐朽至极的证据。其实，这又是一种误导。北洋海军建军前后正是海军武器迅猛革新的时代，爆破弹开始迅速取代实心弹，而后者正是几个世纪以来长期通用的弹种，内部本来就是填充砂土等物，以打击舰艇水线附近导致敌舰大量进水作为攻击手段。

在北洋舰队损失了数艘战舰的时刻，他们依旧出现了一线扭转战局的机会：击沉“松岛号”。从战争开始，北洋海军便把日军旗舰松岛号当做最主要的目标。日军旗舰松岛号第一次受重创是被平远舰260毫米口径主炮击中。

随着致远舰的沉没，北洋舰队太需要击沉一艘敌舰。如果这艘战舰是日军旗舰松岛号，则战况或许将会扭转。果然，下午15点30分左右，镇远舰再次发射两枚305毫米口径炮弹，命中松岛号左舷下甲板。这枚炮弹击中4号火炮炮身，继续穿过上甲板和右舷侧。另一发炮弹命中4号炮的钢盾，把120毫米阿姆斯特朗火炮炮身弯曲抛出，并引爆了附近的弹药。

如果北洋海军使用了新式锅炉、使用了新式炸药，或者哪怕北洋海军使用的都是爆破榴弹而不是实心弹，黄海海战的结局，甚至此后整个中国的命运或许都可能改变。击中松岛号的第一枚305毫米炮弹正是一枚实心弹，伤害有限。第二枚炮弹虽然装填了90磅黑火药，但造成如此大威力，完全是因为引爆了日军舰艇上装有下濑炸药的炮弹。

松岛舰恐怖的大火和置人于死命的浓烟，让一直士气高昂的日军水兵竟然也无一人敢进入船舱救火。如此蔓延下去，松岛舰必沉无疑了。然而就在此时，一直风平浪静的海面上，一阵突如其来的风吹入松岛舰爆炸产生的大洞，将舰内毒气吹散，日军救火队终于得以进入船舱扑灭大火，挽救了联合舰队的旗舰。

又是济远舰

几乎就在“定远”和“松岛”被击中的15点30分，一直在海战中躲在北洋舰队编队后方的济远舰突然挂出“我舰艇已经重伤”的信号旗，转舵离开战场。济远舰的举措带动了僚舰“广甲号”也离开战场。更糟糕的是，济远舰在慌乱中撞上了由于大火导致舵机失灵的扬威舰，导致扬威舰下沉搁浅。济远舰上的德国顾问哈富门回忆，当时“我舰虽受伤，并无大碍”。在丰岛海战就弃运兵船不顾的济远“重伤”疑点还有很多。

镇远舰上的美国人马吉芬回忆，日军本队突然又退回来，将定远、镇远包围，“进行射击，这是当天最猛烈的射击”。 但日军指挥官发现，虽然长时间的围攻炮击，但似乎永远没有将定远和镇远击沉的可能。

定远和镇远厚重的装甲是生存力的关键。战斗中两舰各中弹数百枚，却无一发炮弹能击穿核心装甲，破坏要害。

当时在远东观战的英国中国舰队司令菲利曼特尔评价定远和镇远舰的价值时说，日军之所以不能够彻底消灭中国海军，正是因为有了这两艘铁甲舰的缘故。当时日军第一游击队在击沉受伤的经远舰后，追上了重伤的靖远和来远舰。但17点45分，日军第一游击队的信号兵突然发现远处联合舰队松岛号上升起的一组旗语。在长时间围攻定远、镇远舰而无功的情况下，伊东佑亨担心夜幕降临，北洋舰队鱼雷艇借机发动偷袭，于是挂出“停止战斗”、“返回本队”信号。

定远和镇远舰的顽强抵抗，最终避免北洋海军全军覆没。endprint