韭菜馅饺子

荆方

弟弟在俄罗斯常驻，感触最深的就是对味蕾的歉疚。俄罗斯地处寒带，食物大多重荤重油，这对于吃惯荤素搭配菜肴的中国人来说未免太油腻，而且花椒大料葱姜蒜这些去腥、解腻的调料一概不用，烹调简单粗暴，无论猪牛羊肉都是一个炖，顶多煎一下，还放大量黄油，做出来的菜还没吃就能闻到浓郁的腥膻味，难以入口。那些年在俄罗斯淘金的中国人，对家乡的各种思念里最直接、最难以忍受的就是对食物的刻骨思念。弟弟说，每次回国时，国际列车一进满洲里，车上的中国人蜂拥而下，将满洲里小站商店的食物抢购一空，大到午餐肉罐头、方便面，小到榨菜、黄豆酱，什么都不会留下，列车过后的商店就像蝗虫过后的田野。实在连豆酱都抢不到的人，就抢一包五香瓜子，因为那里面有中国独有的五香味儿。

俄罗斯有中餐馆吗？有，但贵得离谱。

俄罗斯还叫苏联的时候，两美元换一卢布，物价极其稳定，一些吃饭用的瓷盘子底部有“2卢布”的字样，像盘子本身的图案一样是烧制上去的，当地人解释说这盘子当年就卖两卢布，物价几十年不变，所以可以直接烧在盘子上，免得进入市场后弄错。而到边贸开放的时候，物价飞涨，一美元能换几百卢布，民不聊生。当时莫斯科最贵的餐馆基本都是中餐馆，一盘鱼香肉丝十五美金，合当时的人民币一百多块，够在北京买几十盘的。但中国餐馆就餐的人并不少，都是发了横财的中国倒爷，他们一掷千金，一桌子菜花上百美金眼睛都不眨一下。

弟弟他们去不起中餐馆，实在馋得不行了就自己尝试着做，一群在家里不会做饭的小伙子，在异国他乡反而都开始学习烹调家乡菜。首先尝试的是西红柿炒鸡蛋，因为市场上这两样东西非常普遍，但买完西红柿和鸡蛋后才发现，没有花生油，只有黄油和奶油。黄油就黄油吧，也没有炒锅，都是电炖锅，黄油入锅后咕嘟咕嘟冒泡，起浓烟，但鸡蛋液倒进去后并不凝结，反而跟着黄油混成一片黄色的稠糊，一起咕嘟咕嘟冒泡，西红柿炒鸡蛋宣告失败。后来他们在市场发现了六必居的固体酱油，爱吃而又聪明的中国人，总是能想出各种巧妙的办法满足味蕾的需要，这固体酱油就是专门为海外华人生产的方便食品。类似于东北大酱，买回来弄下一块加入开水，就变成了褐色的酱油。这简单的褐色液体解决了多少游子的思乡之苦啊，弟弟他们炖肉时候加一点，做汤时候也加一点，中国味就找到了。跟弟弟他们做邻居的是温州人，都说温州人是中国人最聪明、最能适应环境的，一点不假。当弟弟他们几个中原小伙还在摸索西红柿炒蛋的时候，温州人已经用固体酱油卤制酱猪蹄了。俄罗斯像其他外族一样不吃动物内脏，猪肉市场上的猪头、猪蹄、猪肝、猪肚之类基本是半卖半扔，温州人以极低的价格买回来猪下水，用固体酱油和糖、盐、酒卤制出来，跟北京的天福、苏州的陆稿荐不相上下。

在平常日子里饺子并不是稀奇物，甚至有些中国人根本不爱吃饺子。但到了特殊时间、特殊地点，最能表达中国情怀、安慰中国胃的，非饺子莫属，饺子馅又非韭菜莫属。有一年春节弟弟没有回家，在莫斯科过节，除夕年夜饭，大家怀着悲壮的心情一致决定：再难也要吃顿饺子。

弟弟所住的楼层住着三个地方的中国人，江浙人，中原人，东北人。别看都在俄罗斯混事儿，平时这仨地方的中国人并不团结，春节到了，仨地方的人都没回国，共同的味蕾让这一小撮来自五湖四海的中国人走到一起来了。大家商议一起过除夕，一起做年夜饭。

江浙人自告奋勇提供卤肉，东北人贡献出了自家腌制的朝鲜泡菜，别看泡菜不值钱，但在到处是黄油和牛排的地方，这加了大蒜、辣椒和醋腌制出来的朝鲜泡菜，就是珍馐美味。轮到弟弟这几个中原小伙，他们承揽了年菜里的重头戏——饺子，还必须是韭菜馅滴。

饺子馅的肉好解决，酱油也有，面粉也能买到，剩下最关键的就是韭菜了。俄罗斯人也吃韭菜，但他们对待韭菜就像我们对待芫荽，是用来调味的，一锅浓汤煮好了，放几根韭菜进去，既好看又调味。整个莫斯科也没有大批卖韭菜的，都是在地铁口的一些老太太，胳膊挎着小篮子，里面放着捆成一小捆儿一小捆儿的韭菜，每捆大概拇指粗细，有十几根，每个篮子里只放十来捆儿，卖完就走。

除夕那天一早，几个中原小伙起了个大早，拿出莫斯科地铁图，分配区域、制定买韭菜路线。他们兵分三路，挑选三条繁华地铁线，每一路直扑一条！为避免在蛛网般复杂的地铁里迷路，每组人都将自己的线路在地图上标注出来，写上汉语。并约定好，不出站，只在站口找到卖韭菜的老太太，买完韭菜原路返回地铁，继续下一站。就这样，弟弟和几个同事跑了一个上午，大约经过了几十个地铁站，小半个莫斯科，买了无数个老太太的韭菜，这才买够了包饺子的份量。

除夕晚上的大餐，经过艰苦卓绝的准备，终于端上餐桌，浓香四溢的酱猪蹄、猪大肠，开胃爽口的辣白菜，口味清淡的蔬菜沙拉，烤面包。午夜时分，最隆重的大菜——饺子上桌了，热腾腾的饺子一端出来，气氛就达到了高潮。韭菜馅饺子的鲜香，顿时弥漫这栋异国他乡的小楼。一个小伙子吃了几个饺子之后，突然趴在桌子上嚎啕大哭，众人惊问他怎么了？小伙子嘴里含着饺子，眼里含着泪，呜咽地说：我想我妈了！endprint