三毛的丹娜丽芙

方丽娜

当海上的第一缕曙光闪耀在舷窗外，我已起身跨过酒红色长廊，乘电梯升到了第十一层甲板上。我紧抓扶手，像壁虎那样贴着舷壁出了舱口，顶着猎猎海风，不顾一切地攀上船头的瞭望塔。

纷披的霞光里陡然现出一座小岛，在接天连日的洋面上起伏、荡漾。可是加那利群岛中那座被唤作Tenerife（西班牙语）的小岛？是三毛把它译做了“丹娜丽芙”。世间还有比这个更动听的岛名吗？她带着东方式的生动与浪漫，赋予海岛别样的风情。在三毛的笔下，小岛山脉崎岖，雪峰点点，常年被无边无沿无港无岸的海水围裹着。

台湾作家三毛风靡大陆时，我正顶着酷暑备战高考，无暇领悟其文字的奥妙。然而，万水千山走遍的三毛，以她的自由、豪迈、洒脱，以及那裹挟着梦魇的生死之恋，义无反顾地撞击着我的视野与魂魄。若干年后，当我同为游子，沉陷于漂泊深处的愉悦和孤单时，我曾扯起嗓子高唱三毛写的歌词《橄榄树》：

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方，

为什么流浪，流浪远方……

今夏回老家探亲，一个痴迷于三毛的中文系才女谷雨，得知我从丹娜丽芙岛上归来，火速网购了一套《三毛全集》捧给我。师姐的赤诚、热切及对三毛那份永恒的情结，令我动容。在欧洲微薄的秋色里重温三毛的文字，这个长发披肩长裙迤逦的女人，这个在撒哈拉的荒凉里依旧风情万种的女人，这个遁入大西洋与加那利群岛患难与共的女人——三毛的魅力，并不在她的文字，而在于她的存在。

大船航行了一夜，像疲惫的婴孩依偎在一片半封闭的港湾里，靠岸，抛锚，停泊。隔着船舷，我心事重重地凝望小岛，无涯的晴空下海水透亮若晶，山色碧蓝如洗。贝壳一样的房舍由海岸一壁向坡上蔓延，在山腰间的云雾里若隐若现。湛蓝的背景下，一栋栋房子雪白耀眼。山体奇异，花草恣肆汪洋，目力所及，无不是绚丽的明信片。正兀自遐想，对岸的斜坡上忽然传来一声教堂钟响，茫远而空旷，倏地划破阔大而宁静的港湾。

2000多名游客，从游轮高处鱼贯而下，越过船舷登上停泊在岸的十几辆大巴。转瞬之间，载满游客的大巴盘旋着上了山。空气里弥漫着湿漉漉的泥土和草叶的清香，并夹杂着丝丝海腥味。陡峭的石崖上，站着巨大的灰绿色仙人掌，遍地米黄色的茅草，鸟声如歌。大巴载着我们在山道上的一座酒窖前，戛然停下。这是小岛最大的一家葡萄酒窖，声名远播。主人用古雅的乳白色瓷杯为我们斟上红白葡萄酒，大家三五成群，背靠棕色的橡木酒桶，对着悬在土墙上的鹿角和山羊皮一边畅饮，一边品尝摆在餐桌上的奶酪，熏肉，萨拉米小肠，连同鲜香可口的大蒜调料。

喝了酒，红着脸出了酒窖。斜着的一面长坡上，是节节升高的普通民宅。低矮的石墙上，开着粉嘟嘟的天竺葵；报春花与虎耳草，在各家的房前静静地烂漫着，一派南欧的小巧和悠闲。作为西班牙的海外属地，丹娜丽芙仅有两千多平方公里，但在加那利群岛中的地位举足轻重。美洲游客进入地中海之前，喜欢在此逗留，然后再登舟而去。欧洲游客远航大西洋时，也乐意在小岛稍作修整。每年，五百多万游客从世界各地飞至小岛休闲、度假，即便隆冬，这里依然繁花似锦，生机勃勃。岛很小，其能量却不可小觑。首府圣克鲁兹（Santa Crus）广场上，年年爆出不同凡响的狂欢节，其热烈和精彩程度，堪比巴西的里约热内卢。西班牙最高峰泰德峰，并不在西班牙大陆，而是在酒窖背后不远处的那座峰顶上。

1977年那个秋天，三毛的丈夫，西班牙人荷西，在丹娜丽芙岛上找到了一份工作。荷西的工作，就是在海边凭空营造出一片海滩，供游人享用。沙子是从撒哈拉沙漠运来的。这是一份富有诗意的工作，荷西和三毛都很兴奋，欣欣然把家搬了过来。从此，小岛在三毛与荷西的故事里成长。那时的丹娜丽芙，荒草萋萋，人烟稀少，哪里像今天这样玲珑可爱。穿着红裙子的三毛像一阵风，飘落在海边。面朝大海的那座山坡上，有一百多户白色带小花园的房子，无规则地点缀在一处狭长的海湾上。三毛喜欢做简单朴素的乡下人，像砂砾一样随遇而安。从海边到四公里外，是丹娜丽芙镇上的邮局。三毛每天开车，到镇上租来的绿色邮筒里取信，领钱，间或买菜，逛街，看医生。然后回到自家的房子里，守在窗前，看着海上浮动的船只写作：

那时，我们住在大西洋中一个美丽的海岛上，叫做丹娜丽芙。那是先生第一次做“海边景观工程”，心情上非常愉快。我们的工程，是做出一大片人造海滩来，给游客多一个去处。我扎着两条辫子，全十字港的店铺主人都认得我……

对三毛来说，自由自在的生活就是精神文明。有时候，大海即使在明亮的阳光下，亦是雄壮，咆哮，甚至满腔愤怒。岛上的一切，伴随着三毛简单而奇异的生活方式，构成常人眼中神秘而传奇的所在。三毛的奇思妙想，如海风猎猎，不断飘散到遥远的东方，激起一片无尽的反响。一个把沙漠也可以当做伊甸园来经营的女人，海边的日子更是神仙眷侣。岛上，岁月悠长，他们无拘无束地守着海，守着家，守着彼此。下海之余，田埂里四季常青；忙碌之外，携手林中，采摘蔬菜与野果。夕阳晚照，他们对着大海，半杯红酒，几碟小菜，一盘棋，静静地对弈到海上生明月。夜间，荷西与三毛揽腰走出家门，在青草蔓延的山冈上一边看海，一边散步，拖地的红裙迎风荡起，蘸着海边的露水，摇碎了一弯月色。真实，空灵，洒脱，爱得死心塌地。然而人生的尽头，未必是春天。立在小岛高地，看得见大海，看得见泊在港湾里的白色游轮，也看得见给三毛带来死亡联想的那座火蓝的大山。三毛的凄凉与孤绝，时时刻刻缭绕心头。

已近黄昏，海上的阳光依然炽热。游客们陆陆续续从丹娜丽芙城里回到船上。一条棕色的“哥伦布”复古式样的帆船，满载一船游客，从众多的船舶里徐徐划出，越过码头向大西洋深处远航。

责任编辑：蒋建伟