羊皮大衣

马晓忠

村子里最后一位放羊的老人去世了。老人临终前唯一惦记的就是他的那件羊皮大衣。

是啊，一件充满羊膻味的大衣陪伴了老人的大半生，这在农村并不稀奇。老人从小就和一群羊为伍，无论刮风下雨，天寒地冻，他都得出去。一天不出去羊就得挨一天的饿，他就得跟着心疼一天，只有羊吃饱喝足了，他才能睡得踏实。而那件羊皮大衣就跟羊一样天天陪伴着他。刚开始他只是冬天最寒冷的时候才穿在身上，可是后来，就是夏天羊皮大衣也不敢从身上脱下来了。

其实，汪老汉除了那件皮袄，家里几乎没有什么值钱的东西。别看他平日里穿着羊皮大衣，手里握着羊鞭赶着羊群威风凛凛的样子，可他连一件像样的裤子都没有，一条裤子补丁摞着补丁，根本分不清裤子最初的颜色。小时候因为家里穷，他是给地主家放羊，改革开放后，包产到户了，儿子一个个大了都娶了媳妇了，他还是那样。于是，村子里有人议论，可能儿媳妇不孝顺。当老人闭上眼睛，两大箱没有挨过身的新衣服被扔到火堆里烧掉了，大家这才明白，汪老汉这是自己给自己遭罪。

汪老汉是村子里起得最早的人。放羊的时候，他是第一个赶羊上山的人，他的喊声能惊动村庄四周的崖娃娃，回声四起让人浑身发憷。汪老汉给我的最初印象不是他穿着皮袄在沟畔走动的身影，而是他具有穿透力的喊声。透过浓浓的暮色，微微驼背的汪老汉更像一只羊，他孤零零地站在沟畔、梁巅，除了那件羊皮大衣，驱逐黑暗和恐惧的，可能就是那一声声响亮的鞭哨声和喊声了。在我上小学时，每天早上过那条沟的时候，总希望遇到汪老汉的羊群或者听到他鞭哨、喊声。我们也像一群羊一样在沟底大声哇哇地喊，我们摸黑过沟的恐惧感也会随着回声不断地消失在沟畔。

后来，老人不再放羊了，他每天早晨起来开始拾粪，过去放羊时他拾的是羊粪。要说煨炕，没有比羊粪更暖和的了。老人甚至很长时间没有想通，他放的是自己的羊，吃的是山上的草，咋就突然不让羊出山了呢？他是舍不得卖掉那些羊啊，不让他放羊就等于封了他的嘴，不给他饭吃。

六月天穿着皮袄，在常人眼里几乎是不可思议的，而且浓浓的羊膻味又让人生出一些厌恶。但汪老汉始终没有脱下来，即使是麦黄时节他也不感到热。虽然他也很想找个人说说话，但是没有人愿意和他待在一起，包括他的家人。所以，更多的时候汪老汉是孤零零一个人。有时候老人会在睡梦里说，他想他的一群羊，他的喊声会把他从睡梦中惊醒。第二天，太阳暖暖的，老汉裹着皮袄会在沟畔坐上一阵，会出神地向沟底望望，他会把自己紧紧地蜷起来，像一只悬在崖畔上的老山羊。

正是这一件羊皮大衣，让老人度过了一个又一个寒冷的冬天。

责任编辑：子非