十年读书得苎萝

方怀银

《<读书>十年》，是扬之水先生在《读书》杂志社工作十年日记的集子，从1986年12月18日到杂志社报到，至1996年4月调入中国社科院文学研究所，皇皇三大本。十年光阴，她如何由作者变成编者，由开卡车的初中生转变成名物研究者，“九十年代后期开始如此熟练地驰骋在文化学术的大道上”（沈昌文），透过这些拉拉杂杂的日记可窥得一二。

先生的工作生活较为简单，编杂志、买书、读书是主旋律。编杂志是其工作，也是“所不乐者”。在1989年1月14日的日记中写道：

忙乱一周，终于可以坐下来静静读书了。年来过手之卷，怕也有千数了罢，读至忘情处，直是全然忘却书外的一切，唯此为乐。明白陷入其中是为大忌，但已知自己非学问中人，便做一书囊、书痴，乃至书橱，岂不也是人生一种。钱钟书有论：“读书以极其至，一事也；以读书为其极致，又一事也。”而今我即取此后者为事，就最得人生之趣，故长快乐。所不乐者，是仍需勉力工作，以赚取购书之资。好在供职于《读书》，总算不稍离于书。

读书与工作的矛盾是很多喜欢读书之人的两难选择，读书就要买书，买书得有钞票。以读书为谋生者毕竟少之又少，职业读书也不一定快乐。“窃以为读书本身就是生活，则乐在其中矣。至若视读书为了什么什么而为生活，则生活乃成苦事也。”（1987年4月20日，日记日期，下同。）

当然，她在《读书》，藉工作之便，还是较容易得到一些书。“得五册赠书，所喜者：《西周册命制度研究》《东正教和东正教在中国》《黑格尔戏剧美学初探》。”（1987年1月20日）对于连张中行都甘拜下风，读书勤和快的“奇女”来说，这远远不够，买书便成了她生活的重要组成部分。作为普通工薪家庭，有时也得掂量掂量。“在王府井曾见一部上下册的《说库》，意欲买下，一看定价36元，还是和志仁商量下罢。晚间与他说起，竟爽快同意，真是喜出望外。”（1987年1月27日）如小女孩得到心仪许久的洋娃娃。有时就没那么顺利，同年4月27日的日记中有记载：“在文物出版社服务部购得《明式家具珍赏》（一百二十元）。为购这一册书，与志仁不知磨过多少次嘴皮子。”当时的120元确实是个大数目，磨破嘴皮子，最终得逞。对于买书，她如同痴女子，多少钱也不惜。“书越来越贵了，却又不得不买。明日志仁归来，检点钱囊，不知将作何说？”（1987年4月23日）如同犯错的小孩，在想着如何向家长认错。

为了买书，当时北京的书店，她估计都走了个遍，日记中提及的就有琉璃厂、王府井商务服务部、人民服务部、中华服务部、沙滩的五四书店、东单中国书店、绒线胡同、隆福寺书店等。彼时书店的生意好，服务意识就弱，有时为求一本书，“少不得千恩万谢”。

除了赠书和买书，还有其他途径得到书。一是跑腿。那时联系方式不如今天便捷，很多事情诸如约稿、送稿等都需要人跑来跑去。“她年轻，肯走路”，主编沈昌文就经常派她做“交通”。“老沈又派我往社科院送邮件。酬劳是两本书：《清华园日记·西行日记》《将饮茶》。”（1987年6月9日）二是偷书。秉承“窃书不算偷”的传统，老沈的办公室偷得《译余废墨》《量守路学记》（1987年7月24日）。

先生兴趣庞杂，文史、建筑、音乐等无所不读。刚来杂志社，为做新书录给杂志补白，杂七杂八都有涉及，读书也快。经常是逃会读书、闭门终日读书，甚至外出在车上“卧读”。到广州坐火车三十三个小时，“除三次去厕所外，全部时间‘卧铺，读《我与你》。”（1989年3月20日至21日）

大量读书丰厚了学养，让她能够不仅仅是以编辑的身份与“旧文人”往来唱和，师从众师，在这些顶尖人物中间“熏陶出来”。徐梵澄称其“小友”、“大妹”；王世襄认其作弟子，并引导其走上名物研究之路。

沈昌文曾意外这些作家学者，对她反映奇佳。“某次去取稿一篇，金老交来五篇，都请他代为处理。他对扬之水在文化上的信任，竟如此。”或许是她性格上的“讷于言”和“不从众”，读书上的“拙”和勤快，赢得了他们的赏识与提携。

她是个读书动物，虽然羡慕张爱玲“是一只鸟，不费劲地长大了，忒愣愣就扑翅射向蓝天。我却是一只变了几变的尺蠖，只能在地上慢慢爬呀爬，爬了一辈子，也还是在地上。”（1994年1月3日）但也在读书中清晰自己的理想人生，“想当年我也曾以做‘女强人为理想之人生，近年却尽弃此图，只求一庭花草，一帘清风，一窗明月，伴我数卷诗书。”（1990年10月28日）

《读书》十年，十年读书。离开《读书》，旧文人渐渐故去，她也年届花甲，唯寂寞对时人，读书消岁月。棔柿楼还在否？故乡诸暨山高水长，苎萝山上“数间茅舍，藏万卷书”，也是读书好所在。

责任编辑：黄艳秋