她的名字叫外婆

杜姗姗

20多年过去了，她用发黄的岁月，换来我新绿的成长，她有一个很好听的名字，叫“外婆”。

在我上大学以前，外婆一直是住在我们家。可以说，我是外婆看着长大的，更是外婆宠着长大的。某天，外婆无意跟我说起：“一个人的时候，我就会想，自己竟然会在女儿、女婿家一住就是二十多年，简直不敢相信”。或许，或许这与外婆一生的经历和命运是分不开的，那时候一直无法理解也不曾去细想。如今，已经成年的我对外婆更是多了太多的敬佩之情。

在外婆生长的那个年代，一个女孩子读书几乎是稀罕的事情。但庆幸的是，太外祖父是个开明的人，再加之家庭条件比较好，外婆读书读到了小学毕业。不可否认，小时候的外婆是无忧无虑的，更是快乐的。到了结婚年龄，那时候实行包办婚姻，自打外婆一生下来，就已经被定了娃娃亲。外婆顺理成章地嫁给了外公。外公在县城工作，外婆在农村老家生活。由于外婆念过书，结婚没多久，外婆便已经是村里的妇女主任。但外婆的婆家却是极其封建的。在外婆的公公大加阻碍和干涉后，外婆不得不留在家里，做了全职妇女。几年后，外婆生了母亲和大舅，最后又有了小舅，虽然那时候的家庭条件不是很富裕，但外婆有丈夫的爱，更有孩子的爱，那个家让人感到温馨，外婆很满足。

天有不测风云，人有旦夕祸福。没过几年，外公因病突然离世，那年外婆32岁，母亲9岁，而小姨还在外婆肚子里。外婆的天塌了。外公走后，外婆把自己关在房间里，整天以泪洗面，不吃不喝，不想出门，不愿见人。不知过了多久，外婆或许想通了。她知道，她若不坚强，没人再会替她勇敢，她便收拾好情绪，继续为孩子坚强地活着。外公去世没多久，村里的大队领导和外公的弟弟便劝外婆改嫁，把孩子留给外公的弟弟，但外婆只是坚决地说了句“我不走，哪里都不去”。有些事说起来容易，做起来却难于上青天。为了家里的四个孩子，外婆不得不像男人一样，一下子便必须扛起一家的生计重担。几十年如一日，外婆的苦只有外婆自己知道。终于，儿女们一个个长大成人，接着成家生子，而外婆却始终是一个人。

由于父母都有工作，没有人照顾我们。外婆便又开始照顾我们这些孙子辈的人，这一晃又是二十年。我有时候不禁在想，对于外婆来说，岁月总是那么残酷无情，总是在该快的时候放慢脚步让外婆辛苦，而在该慢的时候加快脚步让外婆来不及感受幸福。还可以留在她身边多久，一年？两年？十年？没有人知道，外婆还会不会再有一个二十年来安享晚年？

还记得外婆第一次教我认字，第一次教我玩纸牌，第一次教我用火柴棒算算术，第一次送我上学，第一次去学校给我送雨衣。而今，在外婆的眼里，我始终是个长不大的孩子。她在看到我的时候，还是会眉开眼笑地说个不停，还是会急急忙忙地给我拿出好多好吃的，还是会怕我吃不好穿不暖而千叮万嘱，还是会像小时候一样把我宠坏。如今她老了，而我也已成人；如今她老了，而我却没有像她曾爱我那样爱她。

金色的阳光透过窗，映在她那慈祥的脸颊上，我看到的是孤寂，是心疼。泪流了下来，我扭过头，背对着她坐着，她斜坐在我的旁边，听得见她有些吃力的喘息声……

责任编辑：黄艳秋