乡情

牛文丽

人一生，有许多种感情，而有一种感情，却像一条河流。

那天，我到北京，参加一个散文作品研讨会。当时，天空阴暗，下着瓢泼大雨，几乎看不到前面的路。我出了站，立即感到有一种潮潮的、阴冷的凉气，湿漉漉地浸透全身心，我知道，这凉气不仅仅是来自天空的冷雨，更是来自异乡的孤单和无助。当时天色已晚，不熟悉路途的我，还要赶往通州，正茫然无助时，突然接到一个电话，这个电话，我不太熟悉，听到声音，才知道是平打来的，他让我在火车站南广场等待，很快来接我。

我很感激，不禁想起和他第一次见面的情景。半年前，一次偶然的机会，我见到他，相同的乡音，让我们有了更多的话题。他说他16岁那年，在一个乡里当通讯员。那个乡，是老家县城最偏远贫瘠的地方，但我很熟悉。那时，我父亲和哥哥都在那里工作，我还小，正上学，但是每到暑假，就去那里生活一段时间。父亲教我写字、看书，哥哥带我到树林里粘知了、打斑鸠，或到河里摸鱼捉虾，让我美美地饱饱地吃上一顿大餐。虽然，时隔多年，这些记忆，渐已模糊，但每每想起，感觉很美好。

我和他聊着天，不由想起一首古诗：“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”意思是说，一个女子见到一个公子，好生眼熟，便问他仙乡何处，那个公子说，莫非小姐与在下相识？但是在下从未与小姐相遇过。女子说，公子莫怪，非小女子鲁莽冲撞，实是公子与失散多年的兄长有相似之处，家兄十年前被一异人掳去，多方找寻，至今未果，家父思子心切，如今已年老体衰，日日盼子归来。适才小女子见公子与幼时家兄相貌依稀相似，便有此一问，并诚邀公子前去家中做客。

我与这位女子有着相似的情况，但不完全相同，我的哥哥已经离开我20年了，因为意外触电身亡，留给我的是无尽的疼痛和怀念。我没有想到平不但认识哥哥，而且交情深厚。当时，他们都是16岁的年龄，又都来自家乡秣陵镇，自然有了更多的接触。周末，他们时常结伴一起回家，那时班车很少，来回30多公里的路途，骑着车，一边看田野风光，一边谈笑风生，其乐融融。除此之外，他们还互相交流哪个女孩漂亮，让他们心旌摇曳了；或者哪个女孩对他们伸出了橄榄枝，该不该接受。有个叫玉的女孩，喜欢平。有个叫香的女孩，喜欢哥。当时，他们风华正茂，潇洒英俊，自然备受女孩瞩目。两年后，他们为了有一个稳定的工作，又一起到东北当兵，军旅感情更加深厚。当然，这一走，就再也没有回到这个乡。

当时，我听他说起哥哥，说起这些经历，不由从心理上对他产生一种亲切感，有些故事，我曾听我哥说过。而他听到我哥哥已经去世的消息，也很难过，安慰我说，以后我就是你亲哥，你是我妹，有什么困难和需要尽管说。但由于时间紧张，没有深聊，彼此留下电话，各自散去。随后，各自忙各自的工作，没有太多交集。这次，他得知我要去北京开会，便发信息说到时一定联系，来车接我，并让我把火车班次告诉他。我想到太麻烦了，他是一个公司的董事长，办有天然气能源公司、饭店和影视公司，时间很宝贵，再说西站又严重堵车，不忍心和他联系，想不到他先是派司机来接我，司机因为积水堵在路上，他怕耽误时间，又自己亲自开车来了。

随后，我们驱车来到一个比较有特色上档次的饭店，为了营造一种和谐而欢乐的气氛，平约来几个同乡。彼此虽然不相识，但乡音相同，说起家乡的人和事，都熟悉。渐渐，大家有了越来越多的话题，气氛也变得热烈起来。家乡小镇就东西一条街，不足一公里，一眼就能从西望到东，再普通不过，仅有的一处风景，就是一棵树干中空的大槐树。而这些同乡，有经商的，有从政的，且离家多年，走过不少全国各地的名山大川、好山好水，恐怕都比家乡繁华富丽。然而，那些地方，只是过眼云烟，走过，也就走过了，甚至忘记了，而家乡却是他们心中的福地、圣地。

而平的感触更为深刻，他说，他离开家乡多年了，父母已去世，老家没什么亲人了，但在异乡有了委屈，想流泪的时候，就想回故乡看看，总觉得那里有一双温暖的大手会为他抚去创伤。就在不久前，他遇到了一件烦心事，便回故乡一趟，在母亲的坟前坐了两个多小时。对他来说，在异乡，无论遭受多大的风雨，走多么崎岖的路，都没有流过泪，一个人默默承受，因为没有可以哭诉的地方，只有回到故乡这片亲切而厚重的土地上，才泪如泉涌，把所有的委屈都倾诉出来，因为母亲生前，常常和他唠嗑，给予耐心的开导和鼓励，这使他心里好受许多，感到自己好像是一枚遭受风霜的枝叶，回到故土，才尽情舒展，生机勃勃。

他还说因为思乡情切，当他非常疲惫的时候，翻看旧时的照片，就好像回到无忧无虑的童年，回到父母身边。他记得有一次，连续坐飞机去几个城市，耳朵有半个月听不到声音，旅途极其劳顿，连个说心里话的人都没有，这时候，就在手机上翻看这些照片，看着看着，老屋门前升起的袅袅炊烟，与小伙伴捉迷藏的打谷场，夏日里去游泳、摸鱼的小河，幻化在眼前，让他追回生命中走过的那一段无比珍贵的时光，所有的劳累都烟消云散，压力自然得以缓解。

我们边吃边聊，意犹未尽，总觉得时间过得好快，但为了不耽误我赶路，大家只好收回话题，依依不舍地各自离去。随后，平送我到通州所下榻的宾馆。当时天已晚，路上积水很深，我心里过意不去，便对他说，谢谢你，给你添了这么多的麻烦。可他说，应该感激的是你，我平时忙忙碌碌，难得像今天这么放松和陶醉过，是你使我找到了久违的快乐。他这一番发自内心的真心话，让我不由自主地想起一首诗：身在异乡为异客，长年漂泊思故乡，偶逢曾经是往交，情不自禁泪潸然。也确实，他从18岁离开家乡，一晃30年了，一直在异乡拼搏，苦过、累过，我的到来，勾起他许多美好的回忆，慰藉了他漂泊在外思乡的心。同时，我也被深深感染感动，这种浓浓的乡情，如一团炉火，烘烘燃烧着。虽然此时，车窗外雨下不停，阵阵凉气袭来，可温暖的乡情，渐已烘干我身上的潮湿和凉气，驱走了孤独和寂寞。

很快，我到了下榻的宾馆。他和我依依挥手告别，看着他渐渐远去的背影，我深深感悟到：乡情，是伴随一个人一生的感情，故乡在，它就在。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止