我是哥，你是弟

葛闪

小时候，每次放学回家的路上，尽管我试图躲过他，但他都能捕捉到我的身影。他远远一喊：“弟弟！”那铁塔一般的身躯便三晃两晃地空降到我面前。

我嘲笑他、谩骂他也无济于事，因为他是个聋子——他的右耳朵几乎整个没了，显得很狰狞。

我对哥的不友好他毫不在意。自我被别人欺负后，他每次都到我放学的路上接我。别的他不在行，打架，他一个顶三个。

上初中时，我在镇上读书，哥随父亲在煤球厂上班。等我去县城读高中时，他又到了城郊的一家砖厂上班。哥每个月少得可怜的工资，一部分给家里，一部分供我读书。

我上高二那年，父亲从屋顶摔下，瘫痪了。从那时起，我连吃饭都成了问题，因为哥所有的钱都要给父亲治病。

那天，我已经四顿没吃饭了，只偷偷喝了点儿自来水。就在我头晕眼花时，哥出现在教室外，喊我出来，往我手里塞了两元钱。我比画了一阵，问哥钱怎么来的。哥也不瞒我，说是偷了厂里的砖头卖的钱。

我本想把这钱给扔了，但肚子不争气地咕咕叫了起来，饥饿战胜了尊严。

有一次，哥又来找我，满脸的瘀伤，一条腿有点儿瘸。我估摸，他这是偷东西被发现让人家给打的。哥告诉我，他现在卖冰棍，人家转城一圈，他能转三圈。哥给我塞了几元钱后，便风风火火地走了。

那一刻，我的眼里一阵刺痛。毕竟，他是我亲哥哥，我是他亲弟弟。

我考上大学那天，哥喝得很多。晚上，他一边吐酒，一边递给我一个袋子，里面的1万多元钱把我吓了一跳。我知道，这是哥留着以后娶媳妇的钱。我用手语问他：“为什么要对我这么好？”他啪地拍了下我的脑瓜子，睁着豹眼怒说：“我是哥，你是弟！我不对你好，谁对你好！”

大学毕业几年后，我结婚时，缺4万元彩礼钱。尽管女朋友视金钱如粪土，但她的父母却说，钱不准备好，女儿就不嫁。哥闻听，操起板凳要到我女朋友家里去闹，被母亲给拦了下来。那晚，哥屋里的灯亮了一宿。次日起来，我像是看到了一个怪物——哥的头发一夜间白了一半。

三天后，可能因为记挂我的婚事，哥在工作时一个不小心，竟从脚手架上摔了下来。老板为了息事宁人，答应了哥的要求：一次性给了他5万元，以后生死不论，与老板无关。

哥给了我4万元钱，说留1万元以后他娶媳妇。那一瞬间，我再一次泪崩。我结婚了，哥还没有女朋友；我风华正茂，仅比我大4岁的哥却已一脸褶皱，满头白发。

有一次，妻子突然问我说，人家都说天生的聋子应该是又聋又哑才对。我问为什么，她说，因为聋子不能听进任何人的话，不能模仿发声，自然说不出话。我一听，对呀，哥天生就没有听力，但他怎么会说话？我又想起，小时候调皮，我取笑哥哥是聋子，一向疼我如命的父亲把我吊起来毒打了一顿，连一向护着我的母亲都没有拦父亲，眼睁睁看我挨打。村里的邻居看到我和哥哥，也都唉声叹气，不敢多说只言片语。

我回家“逼问”父母，母亲看无法隐瞒下去，只好拼命抹眼泪，一边哭一边告诉我。我4岁那年，哥8岁。调皮的我把手里的双节炮（鞭炮的一种，可以拿在手里燃放）塞进他的耳朵，左耳和右耳各塞一个。然后，我用两根火柴点着了鞭炮。几乎同时发出两声巨响后，哥惨叫一声，满耳满脸是血地晕厥在地，其中一只耳朵被炸得只剩丁点儿肉块。那次，哥差点儿就死在了我的手里。

母亲还告诉我，那次哥从脚手架上摔下也是有意的。只有这样，他才能给我凑齐结婚的钱。

我拉着妻子的手，像离弦的箭，拼命向田野里奔去。我们看到了正在耕耘的哥，我拉着妻子给他跪下，一边比画数落自己的不是，一边哭着责问他为什么还要对我这么好。哥边扶我们边落泪，说：“我是哥，你是弟呀！”