无浪费，不欢欣

王烨

《第一财经周刊》编辑，之前曾在一本地理杂志社工作，体验过诸多“苦旅”。

我曾经和一位朋友一起去日本旅行，在离开前的最后一晚，我们的目的地是东京的涉谷。当她发现晚上9点半一到，人潮都向地铁的方向涌去，所有商场同时关门，焦灼得险些当街嚎啕大哭——好几家计划中的店还没逛到呢，她明明可以更加浪费一些的。

我的这位朋友很爱旅行，她有过许多次比日本之行成功得多的经验，不过大部分发生在各个海滩上。如果你捧着辛苦得来的假期，只想找个地方让自己“爽一下”，那选择有最大面积阳光、沙滩的地方基本不会错。海有一个神奇之处是：它看似单调，却能与人们大脑里那根叫“松开”的神经相连，能让人面对它时像失忆了一样一再产生抒情的欲望。所有铺张的景色都带有浪费的美感，不管是普罗旺斯的薰衣草地还是勃艮第的葡萄园。所以你要承认你所期待的那种“爽”里，浪费是一个很重要的要素。对于旅行而言，最宝贵的就是时间，当你将大把大把的时间毫无作为地投掷在沙灘上，晒完正面晒背面，你已经享受到了旅行中最奢侈的部分。

接下来你会惭愧地发现你的所有感官，身体发肤，居然都对“浪费”存在需求。Massage是一种非理性的触摸，大餐是一种非理性的进食，但它们都是一场完美度假旅行里让人津津乐道的部分。你为什么喜欢高级酒店的服务呢，侍应生们无限量供应的礼貌和笑容就是一种奢侈——在日常生活里还能遇到什么人对你这么予取予求？

这时候就会有些尴尬地谈论到钱，在享乐这件事上，钱与其产生的效果几乎完全成正比——纯正的“苦旅”一定都是拿来回味的，它们距离本能的愉悦很远。我曾经看过一对法国夫妇的文章，他们进行了一次特殊的欧洲环游之旅，全程没有进入一家餐馆、一间酒店，吃超市或食品店里的食物，露营或住在乡间旅馆。他们写到了许多有意思的事情，但最快乐的两件事，其一是吃完简单的食物之后，喝掉一整瓶从超市里买来的葡萄酒；其二是享用乡间旅馆主人热情提供的免费早餐。他们在一顿饭里挥霍掉的一瓶便宜葡萄酒，和你在一顿烛光晚餐里挥霍浪费掉的蜡烛和精致餐具，其实是同样的东西。