洞庭湖畔念屈原

洪烛

月亮是最大的冷宫。你仿佛流放到月亮上，周围没有一个熟人。山绿得有点假，像画出来的？水也失真，水里的天空比天空还寂寞。岸芷汀兰编织一层又一层的花边，楚歌悠悠，弄得你心乱了。这能怪它们吗？怪自己吧：看什么，什么都是忧伤的。你刚出郢都走出来，又陷入云梦泽。你刚从迷宫走出来，又被打入冷宫。冷宫才是最大的迷宫啊：你找不到自己的王，找不到王的臣民与军队，最终，找不到自己了……

“我是谁？从哪里来？怎么来到这里？”

“谁是我，谁是我的前世或来生？”

“这原本是湘夫人的宫殿啊，她在哪里呢？把无边的寂寞留给了我。”

郢都远得不能再远了，相比而言，月亮似乎还近一些，召唤着这个找不到家的陌生人。月亮是天上的云梦泽，云梦泽是人间的广寒宫。天上的冷宫住着嫦娥，水里的冷宫住着屈原。唉，今天我给你送一件纸做的寒衣，你能收得到吗？

顾影自怜，云梦泽是一扇大得没边的铁窗啊，你够不着水里面的天空。有鱼游过，有鸟飞过，都在向你炫耀自由，可你不是它们的同类，你是楚囚。这个春天，一点也高兴不起来。你被春天关在外面了，你把自己关在牢房里面了。这颗心，受伤受够了，变得像核桃一样硬一样自闭，怎么敲也敲不开呀。绕着云梦泽走了一圈又一圈，四处敲门，发出的都是墙壁的声音。花都开了，门还是不开啊。更郁闷的是，找不到门在哪里。每天看山，山无言，像是在面壁。每天看水，水无语，像是在面壁。抬头低头，总有一堵高墙迎面而立。如果连云梦泽这扇窗户都关上了，就真的死定了。“最大的孤独，莫过于连影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用头颅把铁窗给撞开啊。“看一看谁更硬！”

你这个诗疯子啊，围绕云梦泽走了一大圈，还不停下？仿佛一停下就唱不出歌了。云梦泽的水涨了，雾大了，你心里也有一团雾啊，迟迟不能化开。你唱出的歌声湿漉漉的，比雾还要朦胧，谁让你这么伤感啊？孤魂野鬼一样的疯子，离开了国王你就活不下去了？离开了人群你就活不下去了？是你疯了还是他们疯了？他们早就忘掉你是谁。你还是把歌唱给自己听吧。不管你绕着大泽怎么转悠，他们总是在你的对岸。你是因为写诗才疯了的，还是因为疯了才写诗的？诗就是牢骚啊，牢骚就是诗啊。难道你的牢骚多得连云梦泽也盛不下了？整天整夜在湖边唱歌的疯子啊，别尽想那些伤心事了，低下头，看一看开在路边的野花吧。摘一朵野花，戴在头上。你难道不会让自己高兴一点吗？雾大了，就骗一骗自己吧。

你是一条蚕，前半生吐的丝叫《离骚》，后半生吐的丝是汨罗江。诗句晶莹透亮，江水晶莹透亮，你才是源头啊。前半生，楚国是一片桑叶，你从湖北流浪到湖南，一边行走，一边吐丝。后半生，云梦泽是一片桑叶，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把缠绵的影子拉得很长、很长……唉，你被自己吐出的丝给捆住了。怎么会有这样的事情：一个人被脚下的路给绊倒了。

下雨了，我想送一顶斗笠给你戴。没有淋雨的我，都知道你被雨淋着。被雨淋着的你，却不知道自己正淋着雨。在想什么啊？连避雨都不会的傻诗人。衣服淋湿了却毫无感觉。看见你面无表情在雨中走着，披头散发在江边走着，我真不知道能帮上什么忙。找一件蓑衣给你披上？或者把你行吟的模样画下来，留作纪念？我能画得出你，却画不出雨。若隐若现的雨啊，早就把你从里到外打湿了。渔父苦劝你好半天都不管用，难道我画出的线条，能够改变你的命运？笔直的雨丝，怎么拦也拦不住你扭曲的身影。只能说你心里有一场更大的雨，有一种不可抗的力……

问天，天不语。问地，地不语。问人，人不语。最后只好问自己：难道是我错了吗？自己也默默无语。错就错在你提出的都是没有答案的问题。诗人，靠提问而活着，却又被问题难倒了自己。在云梦泽，我踩着了屈原的脚印。在云梦泽，你梦见楚王，我梦见你。

九歌，把九首歌都唱了一遍，还是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，还准备把更多的歌唱更多遍。这是怎样的一种孤独啊？直到变成更多的孤独。九歌是一个人唱了九首歌，还是九个人唱着同一首歌？唱歌的人都是听歌的人，听歌的人也学会唱了，听歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤独使你忘掉孤独。谁赋予了你歌唱的使命？不是国王，不是巫师，甚至也不是你的母亲。你是第一个唱歌的人，无师自通。你是第一个唱歌的人，原本唱给自己听的。唱了九首，还没唱够。听了九遍，还没听够。唱着唱着，更多的人围过来听了。听着听着，更多的人跟着你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的对象啊。即使国王、巫师、母亲都抛弃你了，他们仍然是最忠实的听众，鼓励你无休无止地唱下去。你的歌原本唱给不存在的人听的，不存在的人却因为你的歌唱而存在。

忧伤的时候，你就看一眼彩虹吧。可惜，那救生的浮桥不是每时每刻都有。没有彩虹的时候，你就看一眼太阳吧。虽然天上的火焰到了晚上就没有了。没有太阳的时候，还有月亮可看。如果月亮也没有了，就看一眼星星吧。如月亮星星全没有了，你再不要放弃空空荡荡的天空。天空里什么都没有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，当你看着更高的天，他在看你。他在水下看着你的一举一动，水中什么都有，又什么都没有。他看见你的忧伤，就忘掉了自己的忧伤。云中君啊，你能告诉他吗：一个什么都没有的人，该怎么高兴起来呢？他把你当成自己的影子看，其实他本身就是你的倒影。

河伯老了，你变成河伯了。河伯老了，你也老了，变得像河伯一样老了。河水滔滔，好长好长的白头发啊。河伯老而又老了，你也老了，老得比河伯还要快一些。河伯变成老了的你，在大地上东奔西走。河水滔滔，好长好长的白胡子啊。东方有河伯，西方有河伯，北方有河伯，南方有河伯，河伯无所不在。有时候脾气好，有时候脾气坏。自从你老了，越来越把握不住自己的脾气了。流浪的路上，每遇见一条河，你都想上前打听一番，问它到哪里去，问它从哪里来。真希望它用家乡话回答你啊。如果不是从家乡流来，最好也能向家乡流去。代替你把两岸的村寨重新爱一遍。因为你想回也回不去了。河伯老了，你也老了。河伯变成你了，你变成河伯了。河伯把楚辞唱个没完没了，边唱边叹气。你为什么沉默呢？不知道河伯在想你吗？河伯还在，你却不在了。endprint

你问天，天问谁？你问天问了十万个为什么，天不答。天只问：你是谁？你是谁的谁？是啊，我是谁？谁是我？你替天问自己。把自己难住了。你问天。是问了十万个为什么，还是把一个为什么问了十万遍？天问你：为什么有这么多为什么？在天的眼里，十万个为什么从来就没有标准答案。你在问天，天也在问你。天的问题，其实是你的问题的回音。可如果没有你，天多寂寞啊。如果连你这样的人都不闻不问，天该塌下来了吧？所以，即使旧的问题未解决，你还是要不断地提出新的问题。没有答案也没关系。答案是别人的，问题是自己的。我喜欢听你问天。天喜欢听你问自己。你先是问了十万个为什么，接着又把每一个为什么问了十万遍。

老天爷啊，你的眼睛瞎了吗？东方闹地震，南方发洪水，北方的蝗虫密集得像下雨一样，西方的沙尘暴还没停，又开始打仗……你为什么就是不管？难道你愿意天下大乱？越乱你就越高兴吗？你可以假装没看见，我看见了却没法忘掉呀，身体的每一个部位都感到疼啊。难道天真要塌下来了吗？老天爷啊，你的耳朵聋了吗？失去母亲的婴儿，饿得直哭啊。失去儿女的老人，在旷野上喊亡灵回家。可战场上的士兵还在击鼓鸣金拼命厮杀，他们明明不相识，为何愤怒得跟仇人一样？难道没听见有人求你下一场雨吗？还有人在求你：让他们的国王别再铁石心肠……你为什么不救救这些可怜的人呢？他们从来没有对不起你啊。你可以捂住耳朵，我却没法不伤心，只要有人哭，我也想哭了。老天爷啊，是你的心太硬，还是我的心太软？该怪你啥都不管，还是怪我管得太宽？我实在看不下去了，听不下去了，我都有些恨你了，掏出你的心来看一看吧，到底有没有啊？长的什么模样？唉，我们真是白爱了你一场！凭着一颗肉长的心，我都想骂你了。如果说的有什么不对，你就拿雷电劈我吧，拿冰雹砸我吧。可是如果我说对了，你就再不能这么下去了，再不能觉得人间的悲欢离合，与你无关……老天爷啊，快睁开眼睛看一看吧。唉，如果我不骂你，还有谁敢骂你呢？如果我不骂你，不替别人喊一喊，那我活着是干什么呢？

我做的梦，比云梦泽更大，浊浪滔天。我做梦的时候，整个楚国都在做梦，梦见一条船的沉没。梦游，就是在迷宫里怎么走也走不出来。和那些即将倾倒的宫殿相比，只有迷宫是不朽的。为了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必须往梦里装进云梦泽，装进整个楚国，才能放心地醒来。我想告诉他，告诉他们：在我的梦里面，你们很安全。别人都说云梦泽是一片苦海，只有我知道：它会一点点地变甜。我已忘掉我是谁了，却无法卸下那越来沉重的思念。

在山为山鬼，在水为水鬼。山鬼变成了水鬼，水鬼怀念着山鬼。不管上山还是下水，都为了忘掉自己，忘掉自己是一个人。山鬼有最美的歌谣，水鬼有最美的舞蹈。流浪的诗人，把唱歌当成饭来吃，把跳舞当成水来喝，忘掉了饿也忘掉了渴。别人觉得你疯了，你觉得这样活着最好。你怕见人，因为人比山鬼复杂。你不怕见鬼，因为鬼比人天真。前半生做人做得很累，后半生不愿白活了，痛痛快快做一回鬼吧。在故乡是人，到了异乡，就无拘无束地变成鬼了。人的异乡正是鬼的故乡。认识你的人越少，你就越自由。到了最后，你也不认识自己了。我来找你。为你招魂。遇山招山之魂，遇水招水之魂。虽然你忘掉自己是一个诗人，我却怎么也忘不掉你的诗。你的诗里有山，有山鬼。你的诗里有水，有湘君和湘夫人。能介绍他们和我认识吗？别说我是诗人，就说我是一个想变成鬼的人。只要是诗人，谁不想变成你啊？

她不是城里的女人，也不是乡下的女人，她是一个女人之外的女人。她不是唐诗的女人，也不是宋词的女人，她是更加古老的女人：楚辞的女人。所有人都把她当成鬼，只有一个人知道她是人。她是一个人的女人，屈原的女人。如果没遇见屈原，她恐怕还不知道自己是人呢，更不知道自己是女人。做人难，做鬼容易。如果不是为了对得起屈原，她还不想做人呢，只想快活地做一回山林中的鬼。山鬼是没有名字的，山鬼的名字就叫山鬼。然而她记住了屈原的名字，她也就成了这个名字的远房亲戚。从不穿金戴银，连荆钗布裙都不需要，有一片树叶就够了。那片树叶是这个世界上最小的裙子。穿着自制的超短裙，她就要下山去见她的诗人了。山鬼，慢点走啊，你难道不知道那个做人做得最累的诗人，己累垮了吗？你欣赏他的沉重，他喜欢你的轻盈。彼此都做不到对方能做到的事情。山鬼，看我一眼吧，别人不知道你是谁，只有我认得你。因为我，活得也挺累的。

九嶷山是舜帝的葬身之处，他留下两位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的发源地，娥皇、女英走到这里，痛哭流涕。她们留下一片泪水浇灌的竹林。我来到竹林中，找那消失了的身影。也许很久以后，还会有人来找我，找我刻在竹简上的诗句。九嶷山妙就妙在这里，就像月亮，一半在消失，另一半在闪烁。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看这竹子上刻着什么？泪水，是最古老的象形文字。它应该比我的诗句更难懂，我的诗句，应该比湘水更难懂。我带走一半的忧伤，给你留下忧伤的另一半。

我知道你的另一个名字：云梦泽。我知道在你之外，还有另一个你。我看见云，却看不见梦。我梦见云，却无法梦见——云从哪里来，将飘向哪里？站在岸上，有被淹没的感觉。站在水边，无比地渴……这里是屈原问天的地方，是杜甫乘船的地方。洞庭湖，八百里烟波，八百里月色。八百里——衡量着我与古人的距离。天堂虽好，可我就住在天堂隔壁。中年的我，来到中午的洞庭湖。我来得迟了，错过它的早晨。我来得早了，还要耐心等待它的黄昏。

他从画的那一面走来。他看不见我，看不见我在画的这一面。他眼里什么都没有，比天空还空。野花多灿烂啊，也无法绊住他的脚步。作为一个跟野花无关的人，他边走边叹气，边走边哭。路走到尽头，他转了一下身，就从画的背面走到正面。我看见他哭，我也想哭了。腰挎的长剑己生锈了，新衣服也变成旧衣服，头发一夜间白了，胡子越长越长，沾满尘土………他不知道画外面有人等他？怎么努力也走不出这幅画。我跟他只隔着一张纸？不，隔着一条汨罗江。我看见他在对岸走着，在原地走着，可怎么喊他，他也听不见。我喊的话很简单：屈原，别哭！endprint

想知道他为什么走得那么慢？想知道他的步履为什么那么重？想知道他为什么边走边喘息，边走边叹气？他只是一个人啊，却把整个家、整个国都扛在肩上，走到哪就带到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蜗牛，一路走，一路留下闪光的泪痕。他能不被压垮吗？干嘛要给自己制造那么重的负担？可怎么办呢？如果没有他，楚国真的就是一只空壳了。别人觉得他被祖国流放，他却觉得自己扛着祖国搬家。祖国在哪，自己就到哪。自己到哪，祖国就在哪。即使祖国变成一个泡影了，他也舍不得放下。

凤凰对于我们是传说，只有他一个人见过凤凰什么样。他一口气为自焚的凤凰唱了九首歌啊：“鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜……”凤凰的羽毛已失传，他的诗没有失传，依然在空中扑扇着燃烧的翅膀。火太旺了，热得受不了。他没想投江，只想用江水泼一泼自己呀。凤凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨罗江也被这团火烧得滚烫。我们没见过凤凰，见到的都是普通的鸟。自从那个见过凤凰的人走了，这世界再没有诗人了。有的，只是诗人的模仿者。

凤兮凤兮，火已经灭了，你为何还不醒来？香木烧成灰了，你的眼睛为何还不睁开？看一看新世界吧，看一看新生的自我，灰烬变冷了，可你的头脑高烧不退，还做着别人无法梦见的梦。你梦见什么什么就变成真的。风兮凤兮，水就要淹过来了，你为何还不飞起？不怕溅湿了翅膀吗？云梦泽已经决堤，淤泥会把你的羽毛弄脏的。还留在这里干什么？难道找不到一处干净的地方吗？唉，银河也已经决堤，飞到哪里都一样，躲得过人间的浩劫，躲不过天上的灾难。“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追……”可我怎么追也追不上你。你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中，一把泥土，可以捏制出无数个你，和无数个追赶着你的我。凤兮凤兮，我就要来了，你为何还不回头？回头看看我吧，我就会变成真的，变成又一个你。

“凤兮凤兮，何德之衰……”那个对着孔子的马车高唱凤歌的楚狂人，已经和凤凰一起消失。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”那个因为爱得太深而发狂的屈原，已经和楚国一起消失。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……”那个想当楚狂人的李白，已经和古风一起消失。诗人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。诗就是凤歌啊，就是凤凰流的泪滴的血啊，羽毛被烧光了还在唱。从屈原到李白，再到那谁或谁，诗人为何总是被放在火上烤呢？难道就为了听他在火中唱出的歌吗？火灭了，歌还没停。凤凰消失了，歌还没停。不断地有人接着唱那没唱完的歌。也许不能怪别人，是他们自己要唱的。火也是他们自己点起来的。他们自己，为自己安排了辉煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己烧光了才过瘾呢。用火把自己烧干净了。用水把自己洗干净了。在歌声中，把自己忘得干干净净。

我相信那在竹简上刻下楚辞的，一定是热爱屈原的楚人。我相信那古墓里的竹简，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的泪痕。我相信泪迹斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖边生长的。我相信屈原行吟泽畔，一定看见过竹子，看见竹子就想起湘夫人。我相信屈原的泪，流得一定不比湘夫人少。在别人的故事里流着自己的泪，边哭边唱，心里一定很疼。我相信诗句无论刻在竹简上、石头上，还是抄写在纸上，都是屈原的伤痕。作为楚人的后裔，作为诗人的后裔，我会把楚辞在心里刻得更深。

我说过：“屈原的脸上有两行泪，一行叫女英，一行叫娥皇……”湘夫人啊，你脸上也有泪两行，一行是沅江，一行是湘江。今年端午节，沿着沅江去常德，他们说这是屈原流放的路线。我觉得自己在湘夫人的泪水上划船，楚辞已凝固成两岸青山。爱哭的湘夫人，你的泪流个没完，是为屈原哭呢，还是为自己哭？他们说斑竹留有湘妃的泪痕，我真想折一根作为竹篙，把这条船撑到你眼泪的尽头。在你看不见的地方，我要痛痛快快哭一场。

最远的诗人离我最近。

多少次了，我在燕国眺望楚国，我在什刹海想像云梦泽。那个坐在酒吧门口弹琴的流浪歌手，会是他吗？是否在等一位来不了的知音？最古老的诗人在我眼中最年轻，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬乱的头发制造出古怪的发型，甚至衣领也没洗干净……即使这样我还是不大敢看他的眼晴，那里面的忧伤是多么熟悉。唉，他有着我弄丢了的东西。

最真实的诗人才能给人带来幻觉。哦，也许还包括幻听：他明明弹唱着今年最流行的《春天里》，却被我当成了快要失传的《离骚》。春天里满街飘着柳絮，哪来那么多的牢骚呢？莫非他的抑郁，也是从另一个人那里遗传的？最多情的诗人才会最孤独，最孤独的诗人才能看得清命运的无情：今天晚上他能去哪里？只能在别人的屋檐下，唱歌给自己听。他明天还得跟太阳一起无奈地活着，哪怕灯火阑珊的什刹海，己不知淹死过他多少个影子。endprint