张小平
1828年的一天清晨,法国高等师范学院数学系新生伽罗瓦突然灵感迸发,首次用“群”的方法,破解了五次方程。他兴奋地对室友鲍里斯宣告自己的发现,鲍里斯看看他,笑笑说:“你在做白日梦吧!”五次方程的求解,是当时已经困扰数学界三百多年的难题。
伽罗瓦把自己的思路整理成论文交给老师。老师只扫了一眼,便训斥道:“什么乱七八糟的东西,你还是把精力放在课业上吧。”伽罗瓦不甘心,想方设法找到数学家柯西。柯西一看他是个十几岁的少年,把论文丢在一旁,说:“五次方程是什么人都能研究的吗?你把我们这些数学家都当废物了吧?”伽罗瓦还是不肯放弃,把论文修改得更加详细,交给数学院士泊松。泊松审看了四个月,最后批注:“一派胡言!”后来,伽罗瓦又把论文寄给了多位数学大家,可结果都一样。
直到1846年,伽罗瓦去世十四年后,鲍里斯才将好友的研究成果发表在杂志上。伽罗瓦在数学领域的重大贡献,终于被世界认可。
鲍里斯备感欣慰,向人们转述了伽罗瓦生前常说的话:“科学研究没有年龄界限,只要认定自己是对的,终将会成功。”
【原载2014年第14期《环球人物》】
题图 / 成功贵在坚持 / 佚 名endprint