李国涛：专家之上的文人

刘绪源

说起李国涛，马上让人想到多元的身份：批评家、名编辑、随笔作家、小说家……其实仔细分辨，还可以有更多的方面，比如他对文史极有兴趣，对山西和徐州老家一带的民俗有很深的研究；在批评家一项中，还可分出鲁迅研究专家、文体研究者等；晚年他还作画，家中挂着自绘的彩墨花鸟……山西作协拍摄的专题片，就命名为：《文笔练达多面手——作家李国涛》。

是的，他是“多面手”无疑。但这“多面手”三字，又仿佛不能概括他的特色。因为这还是一种技术层面的概括，即指掌握了多门技术，还不是对人本身的概括。就人本身来说，我以为，这“多面手”的背后，其实透露出了中国文化的一个深层的秘密。

我因为与哲学家李泽厚先生做过两本对话录（《该中国哲学登场了？》和《中国哲学如何登场？》，均由上海译文出版社出版），受到李泽厚先生的思想影响，知道了他所总结的中国文化有两大特色，即在认识论层面，中国更强调“常识”；在存在论层面，中国更强调“日常”。前者体现了中国传统的“生存的智慧”（以区别西方哲学的“思辨的智慧”），后者则体现了中国人的“乐生”，热衷于“生生不息”，热爱普通日常生活（这与中国没有宗教，只有“一个世界”有关）。但除了这两点，还有没有其他的同样重要的特点？我以为有的，还有第三点。

美国汉学家约瑟夫·列文森在《儒教中国及其现代命运》一书中，以明清绘画为例，指出中国文化精神其实是一种“非职业化的业余精神”，而极有意味的一点是，非职业化的业余爱好者当然容易表现出某种极端的美学精神……（广西教育出版社2009年版，第13-37页）这位列文森是上世纪六十年代美国汉学界的领军人物，他的观点是有代表性的，他认为传统中国社会不是一个专家社会，分工不明确，所以，大都是些“非职业者”在把控各行各业。这其实是一种西方式的偏见和误解。当然，作者的眼光是敏锐的，他也确实看到了中国存在的问题。在近代以前，中国的确缺少大量专家，至今为止专家也不是太够；但中国也有最好的专家，而这些专家又不以专家为满足，而总能修炼成专家之上的文人，正是这样的文人继承并推动了中国文化的发展。西方自命为专家社会，以为专家总是高于非专家，但中国式的“专家之上的文人”恰恰是高于专家、超越专家的。仅就文坛、学界而言，像鲁迅、周作人、胡适、钱锺书、俞平伯、叶圣陶、沈从文、王元化、汪曾祺、周汝昌、黄裳、吴小如……就无一不是专家之上的文人。这里须强调“专家之上”，因专家之下的文人，在中国就实在太多了，其中有很多仅是消费性的存在，吟风弄月，自得其乐，没有多少创造性，也没有社会的和文化的责任感。只有专家之上的文人，才能真正推动文化的发展。

所以，中国文化的奥秘，在于三大支柱，那就是：常识，日常，专家之上的文人。

在山西，文坛兴盛，名作迭起，名家辈出。文人很多，专家也很多，但“专家之上的文人”，恕我直言，恐怕“多乎哉，不多也”。但李国涛先生确确实实是一位。这样的文人，不会满足于做一种工作，也不会在一种工作中满足于做到专家的程度，他总是能够超越，能够创造。这是因为，他的眼界要比一般专家更高，他是超乎行业之上的。龚自珍诗：“从来才大人，面目不专一”，说的就是这个意思。

李国涛是真正的专家，就鲁迅研究而言，他敢于碰《野草》，且确实谈出了真知灼见，这就不是简单的事。有些号称专家的人，一谈《野草》，就牛头不对马嘴。这就如同研究周作人，有许多人是不敢碰他的抄书之作的，因为那实在太艰深、太复杂了。李国涛在研究文体，又敢直面汪曾祺的作品，并得到汪曾祺本人的赞赏，这也极不简单。汪著看似清浅平实，其实是一个大海，如此平淡是浩大所致，倘不得其三昧，面对他的文章真不知从何说起。但更能说明问题的，我以为，也许还是他对山西作家的评论，以及他编辑工作上的成就，这同样体现了他“专家之上”的特色——

李国涛担任《汾水》编辑时，深入研究山西作家的创作，在1979年11月28日的《光明日报》上发表了一篇影响深远的评论：《且说“山药蛋派”》。又在1982年12月号的《山西文学》上发表了《再说“山药蛋派”》。作为对由赵树理开创，由马烽、西戎、束为、孙谦、胡正为代表的这一作家群的一种概括，“山药蛋派”的名称，已经、并将永久存留在中国文学史上。这是一位评论家的一锤定音，体现了他独特的感受力、理解力、概括力。这样一位评论家当了主编，主持刊物的编务，按理说，应该是捍卫自己打出的旗帜，以让“山药蛋派”更其发扬光大吧？微妙之处在于，事情并不如此。当初山西的好多青年作家，现在都很感激李国涛在来稿中发现文学新人的努力，这也包括他在已有一定成就的作者中发现新质的眼光。他并不按既定之规挑选稿子，在他面前，文学是一种活泼泼的充满生命的活动，每个作家的每一次创作都应是创造，是创新，而不应是复制——对自己和前辈的复制。所以，看到李锐的作品中有新的文学倾向，他支持；看到张石山继承了“山药蛋派”风格而又写出了自己的特色，他也支持；看到另一位作家钟道新走了一条完全不同的路子，他更支持。有的来稿写法奇特，大家读来觉得陌生，不知如何看这样的作品，他就让整个编辑部传阅，经过讨论争论，发现了作品深藏独到的意味，小说发表了，新作者冒出来了，编辑们的眼光也变开阔了。此后不久，新一代“文学晋军”在八十年代崛起了，他们能和过去马、西、束、孙、胡一样达到全国影响，这和李国涛的发现、支持、培养是分不开的。我的感叹就在这一点上：总结出“山药蛋派”的是他，组织“文学晋军”突破原有框框的还是他。他的眼前没有框框，他和他心中的文学是一往无前的！

这就是“专家之上的文人”高于普通作家、编辑、评论家的地方。他的眼界更宽，心气更高，趣味更广。作为专家已能打100分的事，在他眼里，五六十分而已。他不是低于分工的“业余爱好者”，他是高于专业要求的通才、大才！

这就是李国涛身上所体现的中国文化精神。这是他的真正可贵之处。