“万历十五年”的道德危机

沈章明

一、世间多见张居正

《万历十五年》的第三章，用了一个和书名一样引人不断仿效的标题：“世间已无张居正。”这个标题至少揭示了万历和后任首辅大臣的孤独、软弱。不过，若从道德观和人的本性上看，张居正并不特殊。他和普通人一样，既执着于理想道德，又有一己之私。在万历早年的印象中，“张居正似乎永远是智慧的象征……他的心智也完全和仪表相一致”。可是，后来万历却发现“张先生言行不一，他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈”。

万历皇帝也是这样的人。“他从小早熟，在皇太后和张居正的教育之下，他的生活已经有了一定的目的。”虽然偶尔纵酒夜游，但他在张居正去世而无人管束之后，仍然喜欢读书，一度励精图治。应该说，此时的万历执着于张先生教给他的理想道德。当然，“皇帝仍然是一个有血有肉的‘人，也有他理智和情感的交战”。他与皇三子母亲郑妃感情较好，所以不顾顺序，打算先封其为贵妃，百官反对，他就同时册封三个皇子为王，“既表明了他缺乏信用，也暴露了他没有气魄”。当私欲与道德相遇，没有多少人能永远抑制私欲而严守道德！

大臣们更不例外。万历懒于问政之后，大臣升迁靠抽签来决定，“皇帝的放弃职责并没有使政府陷于瘫痪。文官集团有它多年来形成的自动控制程序”。忠于职守的大臣中有人“以消极敷衍的态度来应付局面”，但并非全部。“有一部分官员，即以后被称为东林党的人，发愤要力挽狂澜。他们的理想是，精神上的领导力量可以在皇帝的宝座之外建树。他们从小熟读《四书》和朱熹的注释，确认一个有教养的君子决无消极退让和放弃职责的可能，需要的是自强不息的奋斗。这些以君子自诩的人物，不论在朝在野，总是标榜自己的品德，而指斥和他们不合的为小人。”不仅东林党人，其他大臣也都熟读《四书》和朱熹的注释，无人不以君子自居。在道德诉求上，他们多与张居正一样，至少在表面上如此。

在崇尚道德的同时，他们又各怀私心。“人们心里的物质欲望和嘴上的道德标准”存在距离。明代开国时崇尚节俭，但是“开国时的理想和所提倡的风气与今天的实际距离已经愈来愈远了”。“一方面，这些熟读经史的人以仁义道德相标榜，以发挥治国平天下的抱负为国家服务，以自我牺牲自诩；一方面，体制上又存在那么多的罅隙，给这些人以那么强烈的引诱。阴与阳的距离越来越远。”

私心有大有小。“‘四书中的原则，有的人仅仅视为具文，拿来做职业上的口头禅，有些人却一丝不苟，身体力行。另外有一些人则彷徨于上述两者之间。”模范官僚海瑞“和很多同僚不同”，说明一丝不苟、身体力行者不多，更多的应该是彷徨于两者之间者。沈鲤“在文渊阁的大门旁边竖立了一块木板，上面写着十项做官的戒律。每天上班的时候，他就站在牌前低声诵读”。别人不能断定他这样是做作，同样也不能排除他沽名钓誉的可能性。

当张居正多见，而海瑞成为极少数的时候，这个国家的道德标准一定出了问题。正常的道德标准应该具有可行性，能有效限制私心，而不被其绑架。

二、千载难移义利观

海瑞的道德观念非常纯粹，他坚信“人类的日常行为乃至一举一动，都可以根据直觉归纳于善、恶两个道德范畴之内”。他“很不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的、至美至善的道德标准，而责成下面的人在可能范围内照办，行不通就打折扣”。这种观点有历史渊源和现实依据。历史上曾经多次讨论义利关系问题，重义轻利的一派总占据话语权。孔子“罕言利与命与仁”，认为“君子喻于义，小人喻于利”。孟子则拒绝讨论“利”的问题，称“何必曰利，亦有仁义而已”。到了西汉的董仲舒，就开始鼓吹“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功。是以仲尼之门，五尺之童羞称五伯（霸），为其先诈力而后仁谊也。苟为诈而已，故不足称于大君子之门也”。人们对“义”的推崇已经趋向极端。

重义轻利确实能给全社会带来向上的动力，给治国理家带来方便。“统治我们这个庞大帝国，专靠严刑峻法是不可能的，其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上，女人听从男人的吩咐，而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模。”“即使是技术上的问题送交御前请求决定，也要翻译成为道德问题，以至善或极恶的名义作出断语。在这种具体情况下，只有使全部文官按照‘四书的教导，以忠厚之道待人接物，约束自己的私心，尊重别人的利益，大事化小，小事化无，朝廷才能上下一心，和衷共济。”然而，“要是官员们口诵经典中的词句，称自己为君子，别人为小人，在道德的掩盖下夺利争权，这就是把原则整个颠倒了”。很不幸，《万历十五年》中反映的恰恰是这种颠倒原则的状况。在这个时期，官僚多彷徨在两者之间，既善且恶，时善时恶。宋代苏洵早就注意到重义轻利的危害，强调要把义利关系放在世俗社会背景中进行思考。他直言，一般人不可能单纯地追求义，只有那些内心极其刚正的人，精英中的精英才能做到，要想让占绝大多数的普通人崇尚“义”，就必须用“利”来引导。苏洵的义利观承认人的差异性和世界的多元性，今天的读者不难理解—《万历十五年》就可以为我们证明，大多数人都不是海瑞，而和张居正一样，在义利间进行不同程度的挣扎。

人们总是过度依赖纯粹的道德，不愿意直面复杂的社会现实。何以为此呢？从《四书》的注释里，我们可以看到朱熹的担心：“上下交征利而国危矣。”为了国泰民安，根本不能言“利”。那么，修身层面如何呢？《朱子语类》中，朱熹的话更坦诚：“利，谁不要。才专说，便一向向利上去。”“恐人只管去利上求”，于是，刻意宣传“义”及其正面作用，对“利”避而不谈。传统的不客观公允的义利观就这样沿袭下来，很难撼动，就是本书作者，也坚信“有教养的人则决不能以利害义”。

其实，所谓“志乎义，则所习者必在于义，所习在义，斯喻于义矣。志乎利，则所习者必在于利，所习在利，斯喻于利矣”；所谓“义中自有利，使人而皆义，则不遗其亲，不后其君，自无不利”等等，终究只是良好的愿望而已。明万历年间，国家过度推崇“义”、夸大“义”的作用，否认“利”的合法性，坚持说教和蒙蔽，他们有时也确实没有选择余地。在上者强调道德引导和舆论控制，在下者便挟道德以自重，或假道德以求私利，就算是海瑞，至善之人也有趋利之时。1569年，他上奏折“阳求罢免，阴向管理人事的官员要挟”，“文渊阁和吏部终于向他低头。当年夏天，海瑞被任命为南直隶巡抚，驻扎苏州”。虽然“他毕生精神之所寄，在于按照往圣先贤的训示，以全部的精力为国尽忠和为公众服务”，但这样的做法还是容易招致非议。

海瑞至善至刚的另一面，其实是“怪僻而执拗”，不近人情。巡抚南直隶“八个月之后，他遇到劾参而被迫退休”。在提出辞职的奏疏中，痛斥“举朝之士，皆妇人也”。他的家庭也不和睦，曾经以婆媳失和为由，先后两次休妻，第三位妻子“在极为可疑的情况下死去”，小妾自缢而亡。固守儒家伦理，恪守“忠孝”的海瑞没有实现他的道德理想，他被后人认为“不合乎时代的潮流”。这样的失败，固然与孤立无援有关（“人的廉洁和诚信，也只能长为灌木，不能形成丛林”），但主要原因还在于这种道德观过于理想化。

三、道德从来多困境

“我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则靠文牍。”明代“施政的要诀，仍不外以抽象的方针为主，以道德为一切事业的根基”。作为根基的道德主要来自经典书籍，“帝国的圣经‘四书就为读书人所必须诵习，而其中亘古不变的观念又通过读书人而渗透于不识字的乡民之中，即幼者必须追随长者，女人必须服从男人，没有知识的人必须听命于有教养的人”。

事实上，“我们所称为制度，往往只是一个理想”。现实生活中，人们常与这种绝对的道德观保持距离，为了生存下去，不得不暗地里另立标准。

张居正任首辅大臣时，蒙古部队犯边，后不战而退。在张居正看来这完全归功于谭纶、戚继光的“部署有方，才使俺答踌躇不前；然而临近的两镇却把功劳据为己有”。张居正一边假装糊涂，对两镇加以奖赏，一边要求谭纶不要争论。“这种做法，表面上是损己益人，具有大政治家的风度；但是仔细研究，却仍是有阴有阳。”后来的“首辅申时行虽然提倡诚意，他对理想与事实的脱节，却有一番深切的认识。他把口头上公认的理想称为‘阳，而把人们不能告人的私欲称为‘阴。调和阴阳是一件复杂的工作，所以他公开表示，他所期望的不外是‘不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归。达到这个低标准，已经需要一番奋斗，如果把目标定得更高，那就不是实事求是了”，因为“要消除文官中不愿公开的私欲是不可能的”。“离开了权术，这些高级官员也无精明能干之可言，而权术又总是和诚信背道而驰的。”一旦触怒同僚，“技术上的争端，一经发展，就可以升级扩大而成道德问题”。

武将戚继光也有自己的办法，他“获得成功的要点，在于他清醒的现实感。他看清并适应了当时的政治，而把军事技术作为必要的辅助，这是在当时的环境里唯一可以被允许的方案”。“戚继光的复杂来自环境的复杂，如果指望他简单得如同海瑞，无疑是不近情理。”“戚继光的长处，在于他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。”张居正、申时行等人也同样，他们虽然有阴有阳，但都没有突破一定的道德底线，大体上以阴济阳，为家国尽职尽责，至于其他官员如何，就需要仔细研判并区别对待了。

无论是张居正，还是其他官员，他们对待道德标准的现实态度，引起了万历皇帝的注意。“在张居正事件以后，他明白了别人也和他一样，一身而具有‘阴‘阳的两重性。有‘阳则有‘阴，既有道德伦理，就有私心贪欲。这种‘阴也决非人世间的力量所能加以消灭的。于是，他既不强迫臣僚接受他的主张，也不反对臣僚的意见，而是对这一切漠然置之。他的这种消极怠工自然没有公然以圣旨的形式宣布，但在别人看来则已洞若观火。”“对各种告讦、争论和答辩已经不感兴趣，他对一切都取怀疑的态度。……每个人都是说管说、做管做，两不相干……他之所谓‘讪君卖直，就表示他已经知道凡事都有其明暗阴阳。”“皇帝能用来达到目标的手段也极为有限，概言之，不出于人事的升降和礼仪的举行。而万历皇帝的所作所为，正与此背道而驰。”对于万历的颓废，整个明帝国的官僚都有责任。大量官僚挟道德以自利，逼得皇帝消极怠工，说明当时的道德理想和相应的道德说教已经不合时宜，需要认真检视和反省。

四、以人为本又何难

万历年间，知识分子很少“发扬为公众服务的精神……有时他们身上的自私苟且，还远过于不识字的愚氓”。这与知识分子的经济、政治地位不稳固有关。“一个人的进学中举，表面上似乎只是个人的聪明和努力的结果，实则父祖的节衣缩食，寡母的自我牺牲，贤妻的含辛茹苦，经常是这些成功的背景。”“考场内的笔墨，可以使一代清贫立即成为显达，其实幕后的惨淡经营则历时至久。这种经过多年的奋斗而取得的荣誉，接受者只是一个人或至多几个人，但其基础则为全体家庭。”另外，“整个社会都认为做官是一种发财的机会，不少的小说和笔记都写到，一个人得中进士，立即有人前来出谋划策，如何买田放债，如何影响诉讼，如何利用权势作额外收入的资本。北京的一些放债人，经常借钱给穷困的京官，一俟后者派任地方官，这些债主就随同任所，除了取回借款之外，还可以本外加利，利又成本。”

官僚多出身贫寒，俸禄却又如此微薄，无论京官还是地方官竟然都要靠额外收入度日，知识分子缺少公务服务精神也便不足奇。作者认为“知识分子在政治上是政府中的各级官员，在经济上是中等以上的地主，因而也是这个社会的真正主人”的说法与事实不符。贫穷出身的官僚在几乎不能自存的情况下，还要担当崇高的道义，未免不太现实。海瑞忠于道义，所以他家徒四壁，妻离子亡。李贽抨击耿定向等人不道义，却又“不得不依赖这些被抨击者的接济而生活”。这样的窘境，促使李贽“寻求个性的自由发展”，也把他逼入空门。一个“化缘和尚的姿态”，可以帮他摆脱经济依赖和家庭责任。人生的窘迫、道义的沉重，既成就了海瑞和李贽，也毁了他们。

唐宋以来，“文官政治确立为统治帝国的原则……使集权的中央政府不得不创立新的哲学理论，以维系社会上成千成万的优秀分子，即读书的士人”。宋代思想者提出了很多新的理论，当政者在不同的主张面前游移不定；明代笃定地选择了程朱理学，却没有认真考虑相关的配套措施。宋代官僚待遇优厚，程颐、朱熹等人可以从容论道；明代薪俸低微，官僚奉行义理的经济基础薄弱。海瑞和李贽一味求“义”，自然不会成功。张居正、申时行和戚继光等人又如何呢？他们有选择地遵守道义，苦心经营，表面上似乎取得了成功，实际上对于个人和帝国而言，都是危机四伏，大厦将倾。

理学重“义”轻“利”的思想，是否对明代官员薪俸制度有直接影响，尚需考证。不过可以肯定，重“义”轻“利”和低薪制度共同制造了万历年间的道德危机，并引发别的更为严重的危机。重“义”轻“利”也好，官僚薪俸低微也好，都没有充分考虑人的不同层次的需要，不能以人为本。如果要避免这样的道德危机再次发生，首先应该以人为本，摆正义利观，有了正确的义利观，才不会出现低薪俸、高道德要求的怪现象。

遗憾的是，在道德危机形成的漫长过程中，由宋至明，人们始终没有重视苏洵的义利观。博览群书的思想家李贽，最有可能发现苏洵的《利者义之和论》。不仅因为苏洵的文集在明代流行广泛，而且李贽已经深切感受到扭曲的义利关系的伤害。他“察觉到自己有自私自利的一面，别人也是如此，但他不能放弃孔子所提倡的仁。这样，他只好在形而上学中找到安慰—世间的矛盾，在‘道的范畴中得到调和而且消失”。和所有出身贫寒的同僚一样，李贽没有反省社会阶层的变化，而是以穷苦者的身份痛苦地生活在重义轻利的精英传统之中。■

责任编辑/司长娥