从凯鲁亚克到乔布斯

方言

冒险往往伴随着文明，因为文明离不开破坏和重建。纵观人类历史，从魏晋名士的狂诞，到乔布斯们的叛逆，到凯鲁亚克的向主流开战……冒险是生产力与制造、创意与文化的起源。

文化篇

孔子到李白的自我放逐：

“疯子”的千古明月

代表人物：诸子百家、魏晋名士、竹林七贤等

中国文化史其实就是一部疯疯癫癫的历史。

这个文化首先由一辆一辆的马车开始。孔子最后的二十年中，周游列国却处处碰壁，曾自嘲说“惶惶如丧家之犬”。在此之间，百家争鸣，各种精神上的创造和异想天开层出不穷：墨家、法家、儒家、老庄……思想上的与主流为敌，成就了中国文化第一次的繁荣。

时间轮回到魏晋。魏晋名士首先是精神上的“怪异者”，是一群放诞不羁的疯子，赤身裸形、狂饮烂醉地表演。清谈、吃药和喝酒，组成了风度中的风度。

当时，竹林的风声沙沙地响，嵇康指下的广陵散为历史留下一个完美的梦。 以阮籍、嵇康等为代表的“竹林七贤”，酒药几乎成为他们的精神寄托。

刘伶，这做过《酒德颂》的狂夫，是“土木形骸”的始祖，乘坐马车，酣饮不休，且备锄头于车上，对马车夫说：“死则葬我”；阮籍驾着马车，没有目的地狂奔，突然看到前面没路了，大哭了一场才掉头，而母亲死后，阮籍却 “及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒……”

醉是一种深层次的分裂。屈子唱道：”众人皆醉而我独醒。”当社会陷入失去理智，失去常态的无酒之“醉”之中，你的酒杯却会使你从这样的“醉”中摆脱出来而更加清醒。

这股“酒劲”一直吹到唐朝，一个叫李白的诗人也成为“酒中鬼”，他“以武犯禁”、“不爱其躯”、“羞伐其德”、敢于蔑视封建秩序，敢于打破传统偶像，轻尧舜、奚孔丘、平交诸侯、长揖万乘——最后却只是“举杯邀明月，对影成三人”，一生功名不成，最后死于酒后打捞水中月亮的幻觉。

政治商业篇

乔布斯的“叛逆苹果”：

“私生子”们的“精神复仇”

代表人物：乔布斯、肯尼迪、克林顿、小布什

2012年2月，美国联邦调查局的一份档案显示：1991年时，时任美国总统的老布什曾考虑请乔布斯出任政府职务，于是按照惯例，联邦调查局（FBI）奉命对乔布斯进行了调查并予以立档。

档案提到乔布斯曾改信佛教并承认自己年轻时曾经吸过毒。在文件中，乔布斯承认，1970年至1974年就读中学和大学期间“体验”过包括大麻和LSD（麦角酸二乙酰胺，一种迷幻药），不过没有迹象显示乔布斯后来仍在使用这些药物。

“信仰东方或印度神秘主义和宗教使我的世界观发生变化……这种变化似乎能使信徒的生活变好……信徒会过一种斯巴达式生活，有时甚至是一种修道士生活。”乔布斯曾反复提到东方文化对自己的影响，大麻、边缘体验、幻听、幻觉都被其视为可以超越时空和当下、脱离体制化生活的自由方式。

乔布斯这个美国上世纪50年代的私生子，一直认为自己的苹果手机是文化产品而非商业产品，“它代表着哲学思维逻辑和生活方式的叛逆，而非仅仅是商业上的开发。”大麻、违背主流道德的出身、怪异的性格、超出逻辑的思路最后奠定了他的成功。

美国文化的叙事里，主流社会甚至政要名流其实都和大麻、致幻药LSD分不开关系。奥巴马、克林顿、乔布斯青年时候都是大麻的爱好者，肯尼迪总统也服用过致幻剂LSD，泳坛天才菲尔普斯更是因为查出吸毒被禁赛……

艺术运动篇

凯鲁亚克们的“在路上”

代表人物：金斯堡、凯鲁亚克等

众所周知，60年代是美国文化的高潮，反战、嬉皮、摇滚乐、雅皮（国际青年党）、学运、药物文化开始在美国盛行。“滚石乐队”、“垮掉一代作家”在文化上启动“深入美国梦中心的野蛮旅程”，对于刚刚经历了幻灭的一代愤青和花童，恰到好处地呈现了狂欢到来前的一种莫名的兴奋，一种胡作非为的勇气、一种自我放纵与挑战的游戏精神。

当时每个从主流社会醒过来的年轻人都在寻找自己，除了游行和旅行，他们也尝试着堕落。当时作家金斯堡用愤怒重新阐释着对美国梦的怀疑；老毒虫威廉·巴勒斯写出毒品/幻觉之旅的书籍《裸体午餐》；杰克·克鲁亚克靠着酗酒和吸食大麻写出“自动写作”的完全现场的、不做修改的现场新闻稿件；尚未成为摇滚巨星的“齐柏林飞艇”、“滚石乐队”、“大门乐队”纷纷歌唱着LSD（杜冷丁）打开知觉之门，重新发现世界……

各种势力、诉求、文化和潮流还各自为政，无论是和平与爱的口号、迷幻摇滚、丙烯画和灯光艺术，还是雅皮士宣称要向公共饮水系统投放迷幻药，每个从主流社会醒过来的年轻人都在寻找自己，除了游行和旅行。

他们为什么不老——

民国老男孩的文化青春

他们是那个时代的老男孩，无关乎国计民生，只关乎心灵自由和文化的深度。从“民国四公子”到徐志摩、鲁迅等一干社会名流，皆以年轻的朝气，向我们展示了一个时代的生机与魅力。

□苏杨

四公子引领的民国风骚

四公子（溥侗、袁克文、张伯驹、张学良）之名，如雷贯耳。

诸公子淌过风雨，尽管泥泞一身，仍能“笑看潮来潮去”；挺过浮沉，尽管几度秋凉，仍能“乐尽天真”；冷赏风流，尽管和者甚寡，仍能“养素全真”。他们引领民国风骚数十年。虽人去楼空，然风采依旧、生气犹在。

除张学良外，袁世凯的儿子袁克文知名度可能最高。袁克文自幼聪慧，是袁氏诸子中最不同凡响的一位，袁本人也颇为自负，常以三国曹子建自比。袁克文无意于政治权位，写诗反对袁世凯称帝。

袁世凯死后，袁克文往来于京、津、沪等地，从事收藏、书画、填词、作诗、撰文、唱曲等名士活动。1931年农历正月，袁克文在天津患猩红热去世，一生挥金如土的袁二公子身后只留下了20元钱的遗产，后事还是“青帮”里的徒子徒孙凑钱帮他办的。出殡时，与其相交多年的一些僧人、道士都来送葬，风流才子袁二爷的后事成为当时天津卫的一大景观。endprint

溥侗是溥仪的堂兄，文化素养深厚，酷爱昆曲和京剧，据说当时的京剧名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。溥侗曾一人在京剧《群英会》中饰演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，且都技艺精妙出神入化，引起了轰动。

老顽童张伯驹的收藏岁月

论不拘小节，专研技艺，唯张伯驹是也。张伯驹不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。

张伯驹从30岁起，开始对中国的传统文化艺术发生了浓厚的兴趣。他在这个时候致力于诗词，一生所作达数千阕，最著名的诗集要算《续洪宪记事诗补注》。他喜欢京剧，为捧角、照应京剧界的人士不知花了多少钱，也喜欢登台表演，1928年师从余叔岩学戏，登台常以“冻云楼主”为名，袁克文自号寒云，二人遂有“中州二云”之雅号。

他酷爱收藏，几乎所有家业全用来购画。一次要去买一副画，妻子没答应，他索性躺倒在地。任妻子怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，妻子不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起。1956年，张伯驹将珍藏多年的书画精品献出，无偿赠给国家。

章伯钧之女章诒和在《往事并不如烟》里回忆道，父亲曾经对张伯驹很不理解：“——为什么你捐献了那么多有价值的文物，居然在政治上没有起到作用？”张伯驹摆摆手，打断了父亲的话头：“章先生，你不必向我讲这些话。右派帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为业；这顶帽子对我并不怎么要紧，我是个散淡之人，生活是琴棋书画。共产党用我，我是这样。共产党不用我，我也是这样。”

刘海粟论及张伯驹的学养时说：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。”算是给张伯驹的一个确评吧。

1982年初，黄永玉携妻儿在餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油二小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”王世襄感慨：实在使人难以想象，曾用现大洋四万块购买《平复帖》、黄金220两易得《游春图》的张伯驹先生、夫人竟简朴到如此地步。

徐志摩到鲁迅：

文化老男孩的风月理想

“民国四公子”还有很多版本，不一而足，所谓的青春不老，其实是指民国时期的一种社会伦理，有人谓之“民国范儿”。用陈丹青的话说，就是“敢作敢为，有豪情，有胆气。成败不论，忠奸另说。”

徐志摩以爱情和诗歌为业，名冠民国，1931年，34岁而亡，世人永远记住了他年少的样子，而不见其衰老。作为一个布尔乔亚诗人，徐志摩是一个典型的老男孩。

一种年轻的气度，充斥着人们的文化生活。《申报》老板史量才声称“我们的百万读者”可敌蒋介石百万兵的；“大炮”傅斯年在报纸上大喊“这个样子的宋子文非走开不可”；马寅初主张“言人之所不能言，言人之所不欲言，言人之所不敢言”……

鲁迅所骂的人，基本都是当时地位比他高名声比他响的人，如章士钊、杨荫榆、胡适、梁实秋、林语堂、徐志摩，且动辄用“狗”、“叭儿狗”、“走狗”、“落水狗”之类词汇。

民国之世，政治上变动不居，思想上极为活跃，一批内心自信、风流潇散、简约云澹、不滞于物的名士应运而生，这与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”何其相似。章太炎、黄侃、刘文典，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，几追仙姿，傲骨绝尘，惹来后世的景仰与追捧。

诚如王夫之所言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”民国之后，所谓文化老男孩，绝亦。endprint