论晏殊诗词中“音书难寄”的情节

田丽雅

（西南大学 文学院，重庆 400715）

晏殊被誉为“北宋依声家初祖”，他诗词兼擅，互为表里，他的诗词既有温柔敦厚之作，又有委婉旖旎之篇，内容丰富、风格多样。在他的作品中，多次出现了“鱼书欲寄，水远山长”的情节。

一、晏殊诗词中“音书难寄”的情节

在晏殊的词作中，有一首广为人知的《蝶恋花》，下阕中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，曾被王国维引用为成大事业、大学问的第一种境界，这无疑是对这首单纯相思词的一种新的解读。这一句之后，出现了“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”[1]，这里的“彩笺”和“尺素”均代指书信，表达了主人公音书寄远的强烈愿望。但是实际的情况，却发现天大地大，不知道该寄向何处，这是美好愿望与可悲现实之间的差距。二者比较之下，突显了“满目山河空念远”的悲慨，也正好与“望尽天涯路”相照应，将整首词的意境无限拓展开来。

晏殊的《清平乐》更是集中地表现出了这种“音书难寄”的情节。

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。[2]

词中的主人公将平生的相思相念之情，写尽在一张精美的红笺上，希望寄给倾心的对象。“鸿雁”和“鱼”都是典故中传递信件的使者，可是当作者需要它们一寄相思之时，鸿雁却在云里翱翔，鱼儿在水中嬉戏，根本无法为词人传递书信，抒发了词人信笺无人传递的苦闷心情，真是“惆怅难寄”。词人点明“音书难寄”的原因在于“人面不知何处”，也就是相思之人已经散落天涯，再也不无可寻。此外，《撼庭秋》的首句“别来音信千里，恨此情难寄”[3]，也表达了相似的感情，这里二者距离的遥远成了无法传递书信的原因。

其《凤衔杯》（青蘋昨夜秋风起）的下阕为“彩笺长，锦书细。谁信道、两情难寄。可惜良辰好景、欢娱地。只恁空憔悴”[4]。即使有彩笺和锦书，也难寄两人之间的复杂情感，此地此景如此美好，却只剩憔悴。这里有乐景与哀情的强烈反差，更能凸显词人欲寄无人的哀伤。《踏莎行》（碧海无波）中“当时轻别意中人，山长水远知何处。绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附”[5]，同样也发出了“音书难寄”的感叹，这里更是直接地点出了寄书的对象，就是当时轻易言别的意中人。

晏殊除了在词中表现了“音书难寄”的情节，他的《无题》诗同样也表达了这般愁绪：

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。[6]

诗的首联，“油壁香车”用了苏小小的典故，表明佳人难再逢，“峡”指巫峡，出自《高唐赋》，是情人欢聚的代名词。曾经的欢聚已经难觅痕迹，心仪的佳人也已经不知下落，传达出情人分离的现状。颔联中“梨花院落”和“柳絮池塘”都是华丽住所的写照，当时的月明净洁白，当时的风清淡微弱，一切都是美好的事物，只可惜现在已是物是人非。颈联是写现实之苦，佳人走后，只能举杯消愁，但是酒醒之后，却更加寂寥，再加上巧遇寒食节，在无烟中更感萧瑟。尾联“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”，诗人本想寄一封长信，一解相思之苦，但是面对着无情的现实，遥遥的山水，根本找不到可以寄书的方式。到底是人事的阻隔，还是山水的阻隔，诗人并没明说，耐人寻味。统观此诗，诗人主要表现了有情人散落天涯，面对茫茫大地，无处寄相思的哀愁。

可见，无论是在晏殊的诗里，还是在词中，都有表达“音书难寄”的相似情节，这么多的相似，绝不仅仅是巧合而已，在这背后一定有其深刻的原因。

二、晏殊诗词中“音书难寄”的原因

1.交通状况不佳，交通工具落后。

唐宋时期的交通状况，相比较于中国早期社会，已经有了很大的改善，陆路和水路都得到了极大的发展，特别是长安、洛阳等大都市，更是经济政治中心，交通四通八达。史书上有云：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴、汉，前诣闽、越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，私舸巨舰，千舳万艘，交贸往还，昧旦永日。 ”[7]后来因宋朝政治经济中心的南移，使得东南地区的交通异常发达，特别是依仗着天然的水利优势，海上交通变得兴旺。从交通工具方面来看，唐宋时期，人们主要的交通工具仍旧是车、马、渡船等。这里的车，是指由牲畜所驾的车，比如贵族用的马车，民间用的牛车。从杜牧的《过华清宫》中“一骑红尘妃子笑”可以看出，当时最快的交通工具，即是马。所以，到了宋代，官民出行多骑马策驴。所谓“北马南舟”，在中国的南方稍有不同，因为水路的便利，人民常常坐船出行，例如李白《早发白帝城》中的“轻舟已过万重山”就是最好的证明。虽然，唐宋时期的交通状况已经有了很大的改善，但是还是有很大一部分地区交通不便、通信困难，特别是偏远地区和环境恶劣之地。例如被李白称为“难于上青天”的蜀地，李颀笔下“野营万里无城郭，雨雪纷纷”的大漠。以“马”“舟”作为交通工具，必然受到生活条件、自然环境的牵制。交通上的阻滞，信息传递上的困难，是产生“音书难寄”情节的一个不可忽视的原因。

2.晏殊内心的感伤和感情的隐痛。

当时的交通、通信状况，只是客观的原因所在，晏殊感伤的内心才是其内在原因。晏殊的内心往往带有消极悲观的色彩，呈现出寂寞感伤的哲思特质。[8]晏殊的内心是敏感的，他善于洞察周围的事物，例如“樱桃谢了梨花发，红白相催”[9]的自然规律，“昨夜西风凋碧树”的瞬息万变，“春花秋草，只是催人老”的哀伤等。在这种敏感的特质下，必然容易产生感伤的情绪。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一句，同时出现在了其词《浣溪沙》和诗《假中示判官张寺丞王校勘》中，传递出对自然万物更替往复的深深无助感。此外，纵观晏殊的作品，可以感受到他一段隐藏的爱恋，这让他敏感的内心，更加孤独和寂寞。这位女子本与晏殊有过山盟海誓，却匆匆一别，无处可寻。如《踏莎行》中的“碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处”。离别之后，词人心中常常孤苦，“双鸾衾禂悔展。夜又永，孤枕人远”（《清商怨》）。女子成为晏殊心中的隐痛，虽然从“满目河山空念远，落花风雨更伤春”的悲慨中得到“不如怜取眼前人”的超脱，但词中所传递的意境，同样能感受到他深深的哀痛。

晏殊自身的感伤特质，加之隐藏在诗词中的隐约之恋，都使得他常常使用“音书难寄”的情节，来表达自身情感的无助，内心的孤独，以及难以言说的伤痛。

三、“音书难寄”的情节，是一种常见的文化现象

古诗《饮马长城窟行》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，此后诗词里就常把“鲤鱼”作为书信的代名词。《汉书·苏武传》记载了“雁足系书”的故事，“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，所以后世同样也将“大雁”作为传书的信使。所以在文学作品中，常常用“鱼雁”代书信的往来。“别离”是中国古典诗词的母题，所以江淹的《别赋》有“黯然销魂者，唯别而已矣”句，恰好北宋词又多为相思离别之作，这更是契合了李商隐的“相见时难别亦难”。离别之后，书信往来成为唯一的寄托方式，但是山长水阔、人事变迁，很难准确及时地传递相思之情，所以这种无处可诉、欲言又不得不止的情怀，铸就了这种“音书难寄”的情节。

柳永《定风波》中的“恨薄情一去，音书无个”[10]的责备，最终只得将离情赋予“蛮笺象管”，其《夜半乐》中也有“绣阁轻抛，浪萍难驻……断鸿声远长天暮”[11]的相似情节。李清照的《一剪梅》“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”[12]，正是女主人公对远方来信的渴望，其《念奴娇》中的“征鸿过尽，万千心事难寄”[13]表达的正是与晏殊“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”相同的情感。秦观的《踏莎行》中也有“鱼传尺素，砌成此恨无重数”[14]之句。贺铸的《捣练子》中“连夜不妨频梦见，过年惟望得书归”[15]，这是从相反的角度，等到远方征人能够寄回家书，报声平安。到了南宋，这种“音书难寄”的情节，不仅仅局限于儿女私情，而是打上了深刻的国仇家恨的烙印，要寄出的不只是相思之情，还多了一份家国之思。如张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》中写道：“万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？”[16]胡邦衡，即是胡铨；新洲，在广东省。此词是张元幹为好友送行的离别词。远隔着江山万里，不知道一离之后，胡铨将会在何处，回想起当时二人对床夜语之景，真是不堪重提。就算以后写成了书信，也因为雁不能到达广东新洲，而无法传递。因为相传雁子飞到衡阳，就不再南飞了，而地处广东的新洲，自然不能依靠大雁传书。这里暗示了宋时朝臣流落远方的状况，朋友之间不敢轻易通信，联络困难。陆游在《渔家傲·寄仲高》中也写到了寄信回家的细节，仲高是陆游的堂兄，“写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事”，此句通过满纸家书、满眼泪水的描写，表达了内心对堂兄的挂念，也有对家国的思念。“书回明年”是对“音书难寄”的形象刻画，路途的遥远，通信的艰难，同样也使杜甫发出了“家书抵万金”的相同感慨。这种情节发展到清代，有赵怀玉《壶中天慢·喜晤孙雪帷同年》的“吴船分手，却鳞鸿隔断，楚云燕树”[17]，词中用“鳞”代指鱼，同样也是鱼雁传书典故的运用，表达的也是“音书难寄”的惆怅。

“鱼雁传书”是美好的传说，但现实的残酷和困扰，让它只能成为一种愿望，在现实中，更多的是“音书难寄”的悲叹。而战争的来临，国家的灭亡，更能加深这种情节的厚重感，从北宋词到南宋词，就可以看出这一特点。

综上所述，晏殊喜欢在自己的诗词作品中，使用“音书难寄”的情节，有着通信困难的现实因素，也受到其内心的感伤特质和细节描写的艺术手法的影响。将“音书难寄”的情节放在中国古代文学的大背景中，可以发现类似的情节，已经成为众文人表达思念、苦闷的相同手段，俨然变成了一种文化现象。

[1][2][3]夏承焘，唐圭璋，等.宋词鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2003.

[4][5][9]晏殊.珠玉词[M].吴林杼，校笺.南昌：江西人民出版社，1985.

[6]钱钟书.宋诗选注[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2012.

[7]参见《旧唐书》卷九四《崔融传》.

[8]宋华，郭艳华.深情旷远，寂寞感伤——从《珠玉词》看晏殊的内心世界[J].东华理工大学学报，2001，（3）.

[10][11][12][13][14][15][16]胡云翼，选注.宋词选[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[17]参见《全清词·雍乾卷》.

[18]胡云翼，选注.宋词选[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[19]方智范，等.中国古典词学理论史[M].上海：华东师范大学出版社，2005.

[20]王婧.浅碧深红各不同——小议晏欧恋情词的差异[J].青年文学家，2010，（16）.

[21]赵蕊.唐宋时期陆路交通工具的演变历程[J].青春岁月，2013，（15）.