《半张纸》情感解读

◎郭 方

郭方，语文教师，现居湖北襄阳。责任编校：老 猛

瑞典作家斯特林堡的《半张纸》向来被誉为小小说的典范之作，但其精神内涵远不是一般小小说能比的。作家紧紧围绕半张纸进行布局选材，串联起一个个生活片断，展现主人公两年来悲欢离合的回忆。

一.作者矛盾情怀，悲观中显露执着追求

斯特林堡的世界观是极其矛盾的，他既是一个悲观主义者，又是一个理想主义者，对理想的追求和对人生的悲观经常在他身上发生冲突。这源于他的身世，幼时因父母婚姻门第不当而遭家族歧视，再加上母亲早逝、父亲再娶、兄弟姐妹众多，他得不到应有的关心和爱护。长大后他虽有文学才华却触怒了统治集团，迫使他一直流寓别国，穷困潦倒，婚姻上的不幸也加深了他的内心痛苦。

当然在很大程度上他也是受了叔本华等人的思想影响。在他们看来人生不过一场噩梦，而悲剧的目的就是再现“巨大的不幸”。这正说出了斯特林堡痛苦的人生经历给予他的主观感受，引起他强烈的共鸣。但同时，他一生都在不懈追求一种理想的和谐，他和他笔下的人物一样，尽管人们的命运是悲惨的，但我们仍然能感受到一种奋发向上的力，一种寻求生活的真正价值的努力，有着执着的理想、真挚而热烈的感情。虽然这种努力往往以失败告终，但这种追求本身就带有一种震撼人心的悲壮与崇高。哪怕是一点点转瞬即逝的幸福，在斯特林堡看来也是十分宝贵的。

因此，年轻的房客即使经历了这么大的人生苦痛，承受了这么大的人生打击，“走出去时也并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人”。

二.主人公追忆情怀，伤痛中感受幸福回忆

文章一开始“那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。”三个“没有”极力强调房间的空旷，既如此，为何还要徘徊，真正原因何在？他似乎还在留恋曾经在这里发生的一切，最后一次感受曾经的幸福与苦痛。然后“他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切”，一个“决定”暴露出年轻房客内心的脆弱，如果真的可以不去回想，还需要如此郑重其事的“决定”吗？两年的时间，他在这里经历了大起大落、大喜大悲，而今，一切消失殆尽，是任何人心里都无法承受的啊。“但是”一转，他终于还在电话机旁，发现了“一张涂满字迹的小纸头”，“这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。”文章运用了大量笔墨描写了这张承载两年记忆的小纸头，回忆了主人公的工作：稳定收入——失业——重找工作。情感生活：恋爱——结婚——生子——丧妻夭子。这其中有幸福甜蜜也有伤痛感悟，他没有“垂头丧气”，而是“仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”。这是一个新的洗礼，是个化茧成蝶的挣扎过程，显然他已经鼓足了生活的勇气，人生在世，酸甜苦辣在所难免，“荣华富贵不过是过眼烟云罢了”，关键是有直面生活的勇气，这才是对生活的尊重。

因此，我们从文章开头看出，年轻房客不是一个避世主义者，面对曾经的幸福也好，苦痛也罢，他虽做出搬家的举动，可还是在临走前极力地去探寻、去留恋、去回忆这里所发生的一切，要把这所有都刻在心里带走。

三.结构孕育情怀，小切口中呈现大情感

作为戏剧大师，斯特林堡熟知一件小道具如何在一场大戏中起作用，他把这种艺术技巧运用到短篇小说的创作构思中，使之产生了以小见大、震撼人心的艺术魅力。一千来字的小说中，作者不惜笔墨去描写这张小纸头的大小、笔迹、内容等，关键在于这张纸呈现的年轻房客丰富多彩的生活：和爱丽丝的结识与约会是通过电话来联系的；他们订婚时的鲜花和马车是用电话订下的；新房的装饰和家具是用电话置办的；蜜月中，剧场的入场票也是通过电话来购买的；爱丽丝要生产找佣人，订牛奶，买杂物食品等家务事也都是用电话办理的；爱丽丝的早逝，婴儿的夭折，丧事又是通过电话来办理的。作者并没有细致刻画主人公的生活，只通过电话号码的先后出现呈现出主人公意识流动的轨迹：爱情的甜蜜、失业的焦虑、初为人父的惊喜、丧妻夭子的悲痛。半张纸表面上是无任何情感的数字，实际上却是酸甜苦辣的生活。两年中，他拥有过，失去过；高兴过，伤痛过；焦虑过，平和过。最终以主人公的感悟“他已经尝到了一些生活所能赐予人的最大的幸福”来结尾，肯定了人在命运无常之中对幸福的执着追求。

小说的结构就是这样巧妙，切口小，取材小，从“生活的横截面”来观看世界人生，仅仅是个小纸头，却像个大容器，通过两分钟的短暂回忆带出两年来的生活细节。它不再是冷冰冰的电话纸，而是充满了温情与暖意、悲伤与怀念的纪念物，溢出了物质的层面，成为一种情感的象征。