尺水兴波摇曳多姿——小小说《一只鸟》赏读

2014-08-15 00:49肖学军

中学语文 2014年5期

肖学军

文似看山不喜平，清代文人袁枚说得好：“凡做人贵直，而作文贵曲。”这里的“曲”就是指文章要做到结构曲折多变，故事情节一波未平、一波又起，时而山重水复，时而柳暗花明，悬念迭出，跌宕起伏，妙趣横生。这样的文章张弛有度，吸引人，好看。芦芙荭的小小说《一只鸟》就是这样的好作品。

一、悬念法

就像相声艺术中常用“抖包袱”来吊听众的胃口一样，好的作品往往采用设置悬念的方法来结构故事。这“悬念”就是作者在写作时故意“卖关子”，故意留下疑团，以激发读者的心理期待。这样可使文章跌宕起伏，摇曳生姿，韵致无穷，从而具有强烈的吸引力和感染力。《一只鸟》开篇就悬念迭起，比如每天清晨走进公园时，“他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久”；每次盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，“他的心就像发生了强烈的地震一般，久久不安”；平时对养个什么狗儿、鸟儿的也几乎没有一点兴趣的“他”，自从他见了那个盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后,“就从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿”；每天早晨他便很准时地赶到公园去陪老头一块儿遛鸟，“他把盲眼老头那只鸟看得比什么都贵重”；他常常看鸟“看得走了神，失了态”。这些悬念从一开始就牢牢地吸引住读者的注意力，让读者产生阅读的冲动，“逗”你一口气把文章读完。也许刚开始读时你会不在意这些文句，但读着读着，味道就出来了，你会忍不住回头再读一遍，三五遍之后你才可能把里面的头绪理清。最终你会由衷地赞一声：“好”！

二、突转法

突转，也称陡转、突变，指事情向相反方面的突然变化，它是通过人物命运与内心感情的根本转变来加强戏剧性的一种技法。《一只鸟》就巧妙地运用了这一技法。“他”明明不爱鸟，却千方百计想得到那只叫“阿捷”的鸟；“他”高价求购却遭到对方的拒绝，为此“他”病倒，心灰意冷之际盲眼老人来看望生病的“他”，并忍痛割爱，慷慨地将“阿捷”鸟送给“他”；“他”如愿以偿后却不好好珍惜，得到鸟却又轻易将它放飞……如此种种“突转”令人疑团一个一个顿生，很是费解，更激发你去寻找答案。待你读完全文，你会豁然开朗，不得不佩服作品的峰回路转、妙趣横生。

三、伏笔与铺垫

“伏笔”既有上文为下文埋伏线索，也有上文对下文的暗示。有了伏笔读者读到下文内容时，不至于产生突兀怀疑之感。《一只鸟》在情节安排上多处设伏，情节发展的暗示性特别强。比如：盲眼老人“用父亲喊儿子般亲昵的口气‘捷儿、捷儿’地叫着那鸟儿”的时候，“他的心就像发生了强烈的地震一般，非常不安”等，这一情节上的设伏，从小说一开始就暗示着 “阿捷”这个人的存在，叫“阿捷”的鸟，不断触动主人公“他”灵魂的忏悔，所以他无论如何一定要得到那只名叫“阿捷”的鸟，并且在得到后一定要“放生”。小说时时注意照应，不断呼应前文伏笔，比如后文“他”讲自己曾经错判的一桩案子，就呼应前文的“他”“常常看着看着就走了神”，暗示这只鸟引发了“他”的痛苦回忆。这样的前后呼应，使文章结构严密、紧凑。风行水上，自然成文。

四、抑扬法

所谓“抑扬”，就是对特定的描述对象进行褒贬或渲染，使所描述对象的某些方面前后形成反差，从而兴起波澜，有抑有扬就有跌宕、曲折，使艺术作品摇曳多姿，形成波澜起伏之势，增强作品的艺术效果。《一只鸟》的作者明明想把主人公“他”刻画成一个有良知、勇于反思和忏悔的退休法官，但小说开篇却运用了“抑”的手法，写“他是个很古板的老头”，“有强烈的占有欲”。以抑显扬，扬得更高。小说从“社会良知”的角度向我们展示了一个普通人良知上所遇到的煎熬。作为一位法官，“他”一向秉公执法，问心无愧，因为唯一错判、并且无人知晓内情的案件使他感到刻骨铭心的愧疚不安。“他”是一个绝不允许自己背叛良知的人，“他”想通过努力来减轻自身的罪责感。“他”的忏悔之情来自人性的本原，是人类善良之心、真诚之心的体现，是人性的光彩与美丽。虽然“他”的放鸟举动看似荒诞，实则象征着非理性时代职业道德的苏醒和回归。

五、巧合法

俗话说：无巧不成书。文学作品的情节是不排除偶然情况的。巧合是一种黏合剂，它能把本来各不相关的人物联系起来，把互不相连的事件贯穿起来，从而使故事呈现为完整统一的艺术整体。巧合是一种过滤器，它能把时代生活中的杂质加以过滤，从而集中地反映生活中的矛盾冲突，快速地展开动人心弦的故事。《一只鸟》中“他”在公园里邂逅的遛鸟的盲眼老人，他的鸟与屈死的年轻人阿捷同名，这是一个“巧合”；“他”在为盲眼老头整理遗物时,他从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，“照片上这个年轻的后生,与他记忆中的那个阿捷竟然是那样地相像”，这又是一个“巧合”。巧合是一种催化剂，它能在一连串的奇遇、误会等意外事件中，促使人物性格、情节产生突发性的转变，从而推动故事情节的发展，深化作品的主题。

【附】

一只鸟

芦芙荭

每天清晨走进公园时,他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鸟的,一手拄着拐杖，一手提着只精致的鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿好漂亮好漂亮,一身丰泽的羽毛油光水亮;一双乌黑的眼珠，顾盼流兮，滚珠般转动着。特别是鸟的叫声,十分的悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老人用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿，捷儿”地叫着那鸟儿,教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般,非常不安。

他是个很古板的老头。退休这么长时间,除了每早来这公园里溜达溜达外,不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养个什么狗儿、鸟儿的也几乎没有一点兴趣。但自从他见了那个盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后,他就从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿!

有了这种强烈的占有欲,之后的日子，他就千方百计地有意去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善,也很豁达。他几乎没有费什么力气,就和他成了很要好的朋友。

他简直有点喜出望外。

盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便很准时地赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把盲眼老头那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天,他便去买很多很多的鸟食，送到老头家去。他和老头一边聊着天,一边看鸟儿吃着他带来的食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切,那盲眼老头是看不见的。

有一天,他终于有点按捺不住了。他对盲眼老头说，让盲眼老头开个价,他想买下那只鸟。尽管他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了他的话,先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的!”

“我会给你掏大价的,”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少,绝不还价。”

“你若真的喜欢这种鸟的话,我可以托人帮你买一只。”盲眼老头说。盲眼老头的态度也极为诚恳。

“我只要你这只！”可是,不管他好说歹说，盲眼老头还是不卖。他打定不到黄河心不死的主意,又去和老头交谈了几次。老头仍是那句话：“不卖！”这使他很失望。一次次失望,他就感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的。他就病了。他心里明白自己是因为什么病的。儿孙们又是要他吃药,又是要他住院。他理也懒得理。

几天以后,那位盲眼老头才得知他病了。而且知道病因就出在自己的这只鸟儿身上。老头虽然不舍得这只鸟儿,还是忍痛割爱提了鸟笼拄着拐杖来看他。

“老弟,既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”

躺在病床上的他,看到手提鸟笼的盲眼老人，听了这话，激动得差点掉下泪来。病也当下轻了许多。他一把握住老头拄着拐杖的手,久久地不丢。

“老弟,其实这并非是什么名贵的鸟。它不过是一只极普通的鸟。我买回它时,仅花了十多元钱。不过，这多年……”

“老兄,你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”

几天后,盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是，盲眼老头进屋时,却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”

许久许久,他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他是能想象得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。

“什么？你把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。

“是的,老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子。每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人,我都觉得自己是以理待人,判得问心无愧。现在细细回想，这一生，唯一判错的，只有一个案子。当我发现了事实真相后,未来得及重新改判，他就病死在牢狱里了。我现在已退下来了。这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后,我的灵魂就再也不能安宁了。老兄,我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着已是泪水扑面而下。他发现盲眼老头听了这话,竟然变得木木呆呆的样子，那双凹下去的眼也有泪水流了出来。但他始终没有说一句话。