乡村风景线（组诗）

■肖红亮

水车

一个永远的故事

从一圈

咿咿呀呀的声音里

传出

这时候

倾听泥土深处的细语

满脸真诚

如同三月蜜蜂

感觉着花的宁静

就这样

时间流成了河

只有湿漉漉的风

在徐徐滚动中

珍藏着

这段记忆

这之后

每当想起蠕动的水车

故乡的水

就会从眼里

热乎乎地

涌出

三月蜂

三月阳光很好

三月空气很好

可以随意想象

许多花朵

在眼底怎么样开放

你无法用翅膀去探示

花的源头

只是惦记过去的飞翔

怎样使历史生动

翅膀安宁且透明

翻动美妙亦温柔

而飞翔

只是一个

通向甜蜜的过程

黄 昏

该收的已收

该藏的已藏

原野宁静而又空旷

远去的牧歌时隐时现

归家的牛铃若有若无

放工回来的哥哥嫂嫂

也没精打采地走在

溪边的小路上

只有西沉的残阳很兴奋

留下满天彩霞

落日的紫红色

感染了远方的月亮

我的心

想去寂寞的黄昏

为阳光筑巢

远处

文静地站着一头老牛

一只夜鹰

在牛背上闭着眼睛

种子

这是一种生命的形式

谁也无法拒绝

阳光是温暖的

雨露是多情的

大地正以深刻的浓郁

温柔地覆盖

所有的想象

想想牛的脚印

想想父亲的犁

想想母亲的眼睛

再想想

那一片厚土

立即就会产生一种

欲望

而播种

只是一种古老的象征

牛 歌

举起鞭

举起清亮的汗珠

风情万种地

把这些或粗犷或嘶哑或悲壮的调子

连同未来希望梦想

一起种在

犁下

让肥沃的阳光浇灌

让多情的冰雹敲打

让和风与细雨

慢慢梳理

浇灌成稻子与玉米

敲打成麦粒与棉花

梳理成

妻子和儿子的笑容

牛歌其实并不是歌

登不了雅堂

进不了唐诗宋词

这不过是一种表达

人与牛之间

兄弟般的表达

正是因为有了这种表达

五千年苍老的土地

才有了

永远的生机

石 磨——写给一位老石匠

有一种声音

在眼睛的四周飘荡

当石头

以别一种面孔

绽开笑容的时候

岁月就变成了

香气四溢的面粉

而你

与石头打了一辈子交道的老石匠

正躺在春天的麦地里

用旱烟

激动着丰收的想象

你用茧巴斑驳的双手

雕刻着岁月

岁月用悄无声息的日子

雕刻着你

当馒头的郁香

弥漫村野之时

就有人会想起你

想起一个倔犟的老人

和他一生

星星点点实实在在的

敲打

认识玉米

认识玉米

需要一个人的一生

我认识玉米

是从早上的玉米浠饭

中午的玉米馒头

晚上的玉米棒子开始的

那过程很简单

其实也很无奈

母亲说

玉米是庄稼人的主食

吃不惯玉米的

不是一个好庄稼人

母亲还说

吃了玉米

腿上有使不完的是力气

十几年之后

我果然精力充沛地走出了山野

还走遍了

祖国的大江南北

后来我终于明白

认识玉米

不光在餐桌上

应该从

播种浇粪匀苗除草

从牛歌犁头汗珠开始

从春天到秋天

说不定需要人的一生

因为

认识玉米的过程

就是认识庄稼的过程

认识庄稼的过程

就是认识农民的过程

老镇长

两百米长的街道

装满你

默默无声的日子

许多人都知道

这条街道

是在你手中一点点长大的

所以他们说

即使你已经退休了

你仍然是小镇的

父亲

固执了一辈子的你

居然很感动很感动地笑了

你说你很惭愧

小镇在你的手上

长得很奶气

当然

偶尔也有让你兴奋的日子

你就用

有些蹒跚的脚步

将满街的流行色

悠悠地踩成紫色的晚霞

母亲

母亲不识字

就只能用锄镰与汗水

书写人生了

母亲说

她一辈子做了三件事

种庄稼

养孩子

喂猪牛

所以在母亲眼里

我们都成了她的庄稼

春归秋至

雨去风来

禾苗在母亲的汗水中拔节

儿子在母亲的乳汁里成长

猪儿在母亲的疲惫中酣睡

儿子大了

麦子黄了

猪儿肥了

而母亲丰腴的身体

却渐渐瘦了

看着整齐的庄稼方阵

母亲就说

其实

人生很简单

幸福也很简单

半山坡上的老屋

老家的祖屋

在村口的半山坡上

村里的老人说

那老屋有些名堂

几十年来

从那低矮的木屋里

走出了好几个大学生

于是

许多村民

都想探究祖屋的秘密

其实老屋已经很老了

像一个饱经风霜的老人

年迈的小青瓦

上下漏雨

飘摇的篱笆墙

四面透风

月光与阳光

穿过窗棂可以直接照在床上

这样的老屋

藏不住任何秘密

可半山坡上位置实在不错

不高不矮

村子里的一切

尽收眼底

祖先们选择这里

就等于选择了射进村里的

第一缕阳光

半山坡上位置真的不错

不干不湿

土质也很肥沃

流向村里的雨水

首先要经过半山坡

先人们选择这里

选择的就是适宜生长的

这方水土

土地肥沃

雨水丰富

阳光充足

再加上庄稼人使不完的力气

所以

父辈们像种植荞麦一样

繁衍了我们

母亲说

这就是祖屋的秘密了

蛙 声

所有的曾经与现在

所有的悲欢与离合

所有的热情与忧愁

所有的激动与冷漠

都在这一时刻

集会

夏夜

被蛙声淹没了

那声音是黑色的

我听不懂蛙声

于是

我的眼睛黑了

我的诗也黑了

这时候我突然明白

在蛙声面前

诗歌没有了语言

庄稼人不懂诗

却能在蛙声里听出

水深水浅

年丰年欠

听得出大自然的荣枯兴衰

听得出人世间的喜怒哀乐