吟罢低眉无写处

○ 许艳文

陌生的晨雾

很多年过来，今年算是遇上了一回前所未有的春寒，不仅冷的时间长，且温度很低，一张口热气就从嘴里冒出来，瞬间逃逸得无影无踪。此时，北方还在纷纷扬扬地下雪，铺就了一望无际的纯净和安详。莫非时光的钟摆还停留在原来的地方？什么时候才可以听到一首春天的晨曲？

日子一天天过去，我知道我依然在不停地行走，到底走在哪里呢？这里的一切都让我感到陌生，难道只是在梦中见过吗？周围的景象犹如武侠小说里描写的那样肃杀诡异、剑拔弩张，置身其间，莫不让人惊悚和颤栗。

昨晚淡淡的月下，一个人沿着院子里那座石山旁的小路来来回回走了好几趟，自在而悠闲，心里一切放不下的都放下了。实在一点地说，你又能怎样呢？世界上放不下的东西太多太多，你的心如果负荷超重，会不会觉得承受不起呢？

今天早早就起床了，轻轻下楼习惯性地沿着昨晚的路慢慢走过去这个早晨，院子里空寂清冷，很难见得到人影，大概周末谁都想多睡一会吧。我喜欢这样安静的环境，远离熟悉的人心情特别轻松自在。最近读到一篇小文《白猫》，主人公剖析自己说不喜欢遇上熟人，不想勉强自己笑着与熟人打招呼，这一点似乎很能够引起共鸣。

每一个清晨好像都是复制出来的，安静，雅洁，清新，蕴含着无限的生机与希望。一个人不知不觉已走到了江边，水面浮着一层浓雾，风吹过来也不肯散去。从此岸望到彼岸偶见山峰露出一层绿色，转瞬又被大雾覆盖了。一颗心好像正被这浓雾紧锁着，一时还钻不出来。

我在这浓雾中感受到了侵蚀的伤痛，但我相信这雾终究会散去，因为春天的信息已经那样分明了。我听见鸟儿快乐的歌声，它们绝对是在唱歌，内心的欢悦破茧而出，很快传递到了很远的地方。鸟儿应该不会怀揣心事，更不会品尝忧郁，忧郁只属于人类，属于一些还看不破世事的人。

一路抚摸着那些光秃秃的树，它们虽然来不及长出新叶，却精神矍铄，伸张着褐色的枝干，颇有茅盾笔下白杨树的风姿。如今蓄积了一冬的精气神，时刻准备点染绿色、绽放花蕾。我的心也多想在这个时候发芽——很多日子阴雨连绵，暗淡无光，有如行走在幽深的峡谷，被两岸的陡峻挤压得喘不过气来——大雾散去之后，阳光会投射过来吗？

几株深红的茶花开得很是醒目，点缀着这个单调的清晨。那条小路不知道被什么人撒了一路的花瓣，蔫蔫的，这样的行为绝对是一种摧残。我的心开始抽搐，开始一点一点痛起来。是为落花而痛吗？还是被那些摘花人所伤？我蹲下身子，一瓣一瓣地拾起来，捧在手里，张开嘴巴哈出一口热气，希望能给予它们一点点温暖。

突然想到了泰戈尔几句散文诗：“苦行者为了启程只能够开眼睛的时候，姑娘出现在他的面前，仿佛一首熟悉而又遗忘了的诗，由于新添了曲调而变得新奇。苦行者从座位上站起身来，告诉她说，该是他离开森林的时候了。”那么，我是那苦行僧吗？如果真是，我应该离开什么地方呢？

吟罢低眉无写处

古代有很多描写春雨的诗句，最经典的有“好雨知时节，当春乃发生”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“夜来风雨声，花落知多少”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”等等。站在春天的路口，尽情享受春雨的滋润，感受万物在大自然中的勃勃生机，希望笔底生风，记录下一个个美好的瞬间，却又喟叹自己力所不逮，难怪鲁迅先生也不得不发出“吟罢低眉无写处”之慨叹了。

今年春天怪怪的，两个多月以来，除了偶尔一两天阳光朗照之外，其余的日子都是阴雨绵绵。俗谚云“久晴有久落”，一点不假。记得雨季之前曾经有很长一段时间的晴朗天气——当时预感雨季将临，果然！春天雨水多本是件好事，“一年之计在于春”“春雨贵如油”，雨水充足能够给农作物生长带来好处，然而肆虐了、过度了就会给人类带来灾难，泥石流滑坡致使房屋坍塌人员伤亡的事例屡见不鲜。而且下雨的时间一长，人的情绪或多或少会受到些影响——忧郁和伤感往往成为阴雨的衍生物。

天气对于我来说无伤大雅。一位朋友几年前曾给我发过一条信息：“天气暖和了，问好！”简单的几个字却传递着一种温暖，现在也想发个信息去问候一声——很久没在一起了，念念中总有一些令人回味的地方。孰料就在准备按发送键的那一瞬间，被另外的事情岔开了，奇怪的是过后竟然没了半点情绪！——想来情绪这东西也怪，说来就来，说走就走。终于理解为什么有的人抓起电话拨号中途又搁下了。看着眼前绵绵不断的小雨，心想，也罢，幸好没发那信息，寒风依然凛冽啊，不然，天这么凉透心窝，你却说什么暖和的话，没准会让人疑心你言不由衷呢。

雨，还在窗外哗啦啦地下着，沉寂而冷漠。很长时间以来，习惯一个人在外面漫步，风雨无阻，那就到雨中呼吸清新的空气吧。撑一把紫色雨伞出门，看到满院子盛开的茶花，想起了《万叶集》里的几句诗歌：“在那河水的岸边/开满了茶花一行行/凝神注视着/千遍万遍都不厌——这巨势原野的春光”，哦，春光！此刻的我，正试图穿越重重雨雾，寻求一种远离尘嚣的安静。

经过一片樟树林时，冷不防从一旁窜出一条黄狗，瞪着两只眼睛拦在我面前，嘴里发出呼呼的声音，我想从路的右边绕过去，它忙挡在右边；我想从路的左边绕过去，它又很快挡在左边。我只好站着不动，明明知道是条算不了什么东西的狗，它那样也不至于对我构成多大的威胁，但面对它纠缠不放的架势，一时觉得有些烦躁——摆脱不开的烦躁，看来还得要设法突围了。

黄狗依然对着我叫，似乎带有几分敌意，这叫我好生诧异。它一动不动地注视着我，我也一动不动地注视着它。这时的我，犹如只身进入一片旷野的旅人，希望遇上一位能够帮我清除障碍的朋友，哪怕遇上一位陌生人也是好的。然而，周围只听见呼啸而过的风——春天的风啊，还这样凛冽！不由得想起母亲曾经说过的话，遇到野狗袭击时，赶快蹲下身子捡石头，然后对着它使劲扔出去，野狗自然会迅速逃跑的。万般无奈，我只好照母亲的话演示，那狗见状，立刻呜呜地哀叫几声掉头跑远了。

我总算放下心来，继续走我的路。抬头一看，前面不远的地方，兀然旋转着两把伞，一把淡蓝色，一把粉红色，肩并肩地朝前移动。雨，越来越大，风，越来越轻，我的脚步越来越慢，伞的影子越来越远。我即刻在空气中捕捉到了一种温煦、安然和静谧，想说点什么，却是“此中妙处，难与君说”，惟有一腔莫名的情怀在心底荡漾……

一半一半的世界

曾经向往做一个精神贵族，然而，谈何容易？倘若要做须得从初涉世开始，很年轻很年轻的时候。一旦被社会上的污浊之气所浸染，你就会感觉不到真正的自在与快乐了，如何还有“精神贵族”可言？

尘世纷扰，身不由己。我也试图寻求某种自由与挣脱，可是一直寻不到也挣脱不了。那么，到底该与这个世界的什么东西抗争呢？金钱？名利？权势？俗务？

窗外，五月的花开得缤纷灿烂，然并不能在我的内心有些许颤动。感觉累了，很累……内心的焦灼、厌倦、疲惫等，无法驱逐，也无法释放。我相信缠绕着这般情绪的大有人在，他们不是也在努力隐忍吗？徜徉于理想与现实的边缘殊不知，活着，就是挣扎。你不妨去看看街上行色匆匆的人，有几个表情怡然轻松？很多人说，中国人的幸福指数不高，缘何如此？

莫非是吃饱了饭喜欢胡思乱想么？一位朋友说过：“人若饿着肚子，只有一个欲念；若是饱食终日，欲念就有无数。”另一位朋友说过“每个人的童年都是多姿多彩的，不知道小时候为什么就有那么多的快乐？越长大这种快乐就越少。后来，听我爸说，等你活到我这把年纪就会重新获得这种快乐了。小时候，是因为简单而快乐；老年时，是因为放下而快乐。”

其实，人吃饱了饭是会产生很多欲念的，且容易胡思乱想。胡思乱想可以从两个方面来理解。从正面理解，是学会思考，一思考就会痛苦（哲学家们往往是痛苦的）；从反面理解，势必会心生邪念。那我们还是从正面进入吧，像俄国文学泰斗托尔斯泰，习惯每天照照镜子看看自己，然后学着进入思考状态——其实不用学你只要静下心来，自会进入某种思考之中。

思考是什么呢？为什么要思考？难道是想追求纯粹吗？这个世界上会不会真有纯粹？如果没有，你一定会失望？那又有什么用呢？这年头真能够保持自己的人格和尊严吗？

红尘中人很容易对自己所处的环境乃至整个世界不满足，理解为理想主义者抑或完美主义者，未尝不可。他们追求的是一种纯粹，眼中似乎容不得一粒沙子，天要纯蓝，水要纯净树要碧绿；风是风，雨是雨，马是马，驴是驴如此，不是太与自己过不去了吗？保不定天底下没有绝对的纯粹，非驴非马的东西比比皆是。你不承认事实、不适应环境是不行的，有时候还真要半睁着眼睛看世界。

这样说，是不是有点苟且与逃避了？看不惯的要看？接受不了的要接受？不痛快了吧？那又如何？见多了名利场上的虚应敷衍、尔虞我诈、明争暗斗、大打出手，“凤辣子”一个个登场，“明里一把火，暗里一把刀”，不少人马上马下翻滚，门里门外躲闪，江湖里的人，活得真不容易啊，替他们累，也替他们害臊，这年头，为了名利，不停地厮杀、械斗，张着血盆大嘴，像《红楼梦》里探春说的“一个个长着乌鸡眼，恨不得你吃了我，我吃了你。”磨刀霍霍，杀气腾腾，到头来谁也吃不了谁，其结果往往是两败俱伤。

很多人讨厌这样的生活，能绕且绕，能躲且躲；很多人就是讨厌却又身不由己，绕不开，躲不过。那些腐恶的气息无孔不入，散落在树林中和草丛里，钻进人的身体，浸入人的血液，掌控着人的命运和生死。看着大地生灵的一片悲苦，我们常常感到无言、无语、无奈。人的命运有时候不是自己选择的，我常常形容说就像搓麻将时的“听牌”，落到“二条”就是“二条”，落到“三饼”就是“三饼”，至于胡不胡牌，不是你说了算的。

以上声音，近乎于呓语，我担心自己会陷于宿命论与悲观主义的境地，这是要遭批判的，为此有点惶惑不安了。正彷徨时，一只黑鸟掠过眼前，飞至对面一棵大树上，停在树尖的枝头。它搔首弄姿，大声发笑，颤得那树枝左右摇摆、前颠后倒。莫非黑鸟正在得意中吗？我参不透它的心思，更愿意相信它也许是找到了最合适的生存姿态？

最近在报上读到一篇小文《二分之一的智慧》，一哲人对一絮絮叨叨、不满现状的求知者说：“你的个性是属于黑白分明、嫉恶如仇的……你知道，这世界是一半一半的世界。天一半，地一半；男一半，女一半；善一半，恶一半；清净一半，浊秽一半。很可惜，你拥有的不是整个世界……你要求完美，只能够接受完美的一半，不能够接受残缺的一半。”哲人最后教诲求知者说：“学习包容不完满的世界，你就会拥有一个完整的世界了。”这些话像一盏灯，很容易照亮一些迷茫者的心，打开一度生锈的心结，让人能够客观地看待这个世界和周围的人和事。

踱步到客厅时，电视正在播放《铁甲雄兵》，宙斯与亚当的决战到了最后阶段……

许艳文，笔名篱笆，教授，文艺学硕士，湖南省作家协会会员，湖南省演讲与口才协会常务副秘书长，多次担任省、市大型演讲赛和论辩赛评委。主要从事中国古典戏曲研究，兼及文艺审美鉴赏方面的研究，曾在省级和国家级的学术刊物上发表相关论文30余篇，出版个人专著、合著多部。在进行学术研究的同时，间或从事文学创作，有诗歌、散文、小说等文学作品散见于省内外报刊。