《吉屋出租》一场关于爱的生命历程

陈昨宇

（四川师范大学 舞蹈学院，四川 成都 610101）

初看剧情，已感受到命运的打击，最沉重的莫过于拿到一纸HIV阳性诊断书，间接地被剥夺了生的权利。在这迷茫无助的时刻，人人都会唱出那样迷茫无助的声音……LifeSupport的成员们手挽着手，站起身来。遥远而优美的和声，层层叠叠，如同溪水渐渐汇成海洋，声音轻柔却是悲怆有力的叩问。命运，这便是命运！这样的场景使人震撼，也使人无力。既然今天如此，明天呢？我能从昨夜的噩梦中醒来吗？我能逃脱既定的命运吗？我能忘记过去，重新开始生活吗？答案是肯定的。一线希望，从名叫Gordon的年轻成员之口流露出来。尽管面对绝境，“但我要超越自我，面向未知的世界。因为理性告诉我，我本应在三年前死去。”此时此刻，我还活着，这岂不是命运的恩赐？一味地埋怨命运是无用的，不应只想到今后的不幸，而忽略了眼前鲜活的现实。

我不知道怎样给《RENT》归类，但就我个人的观点，它不是悲剧。尽管它的确拥有一个悲剧的结局（死去的Angel），但体现出的人生态度是超越任何一部喜剧的。什么是波西米亚人？骨子里的坚强、高傲和乐观，使他们没有向虚无的命运低头。热爱生活，这样一件事不必等到明天来做，而是此时，此地，此刻！这样强悍的，压倒一切的生活信念，出于身染绝症的十九岁少女Mimi之口：Nootherroad,Nootherway,Nodaybuttoday。

毫不夸张地说，如果评选‘最短至理名言’，非‘Nodaybuttoday’莫属。假如我们一定要从这部剧中找到某种“核心精神”的话（波西米亚是一种精神么？有人并不以为然），也是这四个单词而已。还有比这更简单的信条吗？——活在当下，别无他日，惟有今天！

我爱这种达观的生活态度。在笑声中体味命运凄凉，细细琢磨时，便发现这种价值观的可取之处：即使看透了人生的悲哀，生命的渺小与短暂，依然要乐观地去爱，去生活。尽管卡夫卡说：“有无限的希望，只不过不属于我们”，有希望总比没有好。由此观之，JonathanLarsen有着普遍神经脆弱的美国人少见的旷达坚强。老美们热爱大团圆的结局，迪斯尼动画果然也部部是喜剧（据悉连《巴黎圣母院》都改成喜剧），说悲剧会打击孩子们的身心健康，云云。百老汇的剧不同于英国剧、法语剧，自然也是轻松愉快，喜剧居多。无怪乎Larsen生前从未相信该剧能如此卖座—一部讲述非主流生活的悲剧题材音乐剧，拿下普立兹奖和四项托尼奖，除去音乐本身的魅力，应该还有别的原因吧？对黑暗的蔑视，对生命和爱情的歌颂，以及剧中无处不在的生命激情—这是《RENT》的灵魂。

这种可贵的生命激情，在听过《LaVieBoheme》后感受尤为强烈。这是全剧的高潮，波西米亚的年轻人们一进餐厅就发现了Benny及其岳父等中产人士，后面的表演自然也是围绕着一个目的：赶走他们。剥去资产阶级的虚伪，繁复而无味的食物，衣冠楚楚的装饰，矫揉造作的品性，抛弃这一切！留下自我的张扬，率真，音乐，食物，性，电影，时装秀，摇滚，政治，想象，创造。即使面对贫穷和疾病，对未来的绝望，也要大声喊出“ActualReality—Actup—FightAIDS”这般强硬的口号。即使抛开电影版的精彩表演，《LaVieBoheme》的音乐也给人以过耳不忘的强烈震撼，你能感受到那喊出来的爆发的激情，感受到年轻艺术家们的抗争，爱情与眼泪。贫困，疾病，被人误解的创痛，都不能成为不热爱生命的理由。爱在此刻，生活亦在此刻！

情节在展开，但无论Angel的逝去，或是Mimi的苏醒，都不是大喜大悲的故事。淡淡的忧伤，淡淡的喜悦。“我爱故我在”或许是波西米亚人的信仰，让他们永远淡定、执著地面对生活。结尾的Final把Withoutyou和NoDayButToday两种旋律融为一体，男声的旷达坚定，女声的柔情似水，久久地回荡、交织在一起，用共同的力度和决心阐释着生命的真谛。每当听到末尾，我的思绪总是游荡到电影版的全剧开端—八个人站在明亮的聚光灯下，笑着，打着拍子，高声唱那首著名的《SeasonsofLove》，太短暂的生命，太多的疑问，生命又有太多的美好。用什么丈量你的生命？答案如此简单，而又有力：用爱丈量，用爱丈量生命。

随着电影版的上市，越来越多的人接触到这个关于生命的故事，而每个人的欣赏尺度良莠不齐，我无从辩驳孰对孰错，只是想就作品本身阐述一下我的想法：

改编带来的一个问题是，这部电影只有两个小时多一点长，却被填进了近三十首歌曲，结果影片就像一个吃得快要撑死的人一样动弹不得。尤其是影片的前半部，成了一段段MV的集合，根本没有留出足够的空间来发展情节、酝酿感情，结果使有些原本很能煽情的歌曲如‘I’llCoverYou’的效果也打了折扣。这种求全也许会使影片失去了充分发挥的潜力。

其实《RENT》作为一部电影再失败，它在忠实原著上是没有问题的，片中也确实有让人感受到歌舞片魔力的段落，只是不多而已。

其中我比较喜欢的有：‘Today4U，Angel’的跳跳舞，虽然影片的编舞并不出彩，但这段独舞的热力实在难挡。

‘TakeMeorLeaveMe’精彩的二浪女斗牛舞，从“宣叙调”转换过来的歌曲中最自然流畅的一曲。

‘Lightmycandle’则完全把暧昧轻佻恰到好处地藏到了音乐里。

‘LaVieBoheme’，经典段落，经常会让我想起《WestSideStory》里的某些段落，但其实比那要热血自由，挑衅放肆一百倍，最能彰显这群人物的至性至情和理想追求的“波西米亚颂”。

真要跟舞台剧比，电影里ROGER跟MIMI的感情发展要有逻辑的多。舞台上的ROGER怎么看都只有一副自怨自艾的表情，而电影里ROGER这个人物更立体了，看上去更真实，到最后一幕也不会让人觉得他的感情是从天上掉下来的。

写到这里，想到从网上看到的别的一些评论，不禁要问问：“电影难道非要给出一个所谓光明的尾巴，才算得上是优良的艺术品吗？”

其实说来说去，这出戏不是什么寓言戏，没有要教给人们如何去生活。它反应的只是一种生活状态，一种生活态度。至于该采取什么态度去对待，该采用什么样的心理状态来感受，是留给每一个看戏人最自由、最充盈的思考空间，它有着太多的可能，有着这样那样、各式的结果。

《RENT》的编剧琼纳森·拉尔森（JonathanLarson），是根据自己的亲身经历改编的。他写这部音乐剧，足足用了11年的时间。为了生计，一边在餐厅打工，一边写作。生活得十分凄贫艰苦，但却在自己理想的支持下完成了这部音乐剧。悲剧性的是，在公演的前一天晚上，《RENT》的创作者，琼纳森·拉尔森，突然病逝于心脏动脉瘤，年仅36岁。

很遗憾，拉尔森没有看到他的作品被译成16种语言，在21个国家超过150个城市演出。获得过几十个奖项。如：1996年普利策戏剧、1996年获托尼奖中的：最佳音乐剧奖、最佳作曲奖—JANATHANLARSON、最佳剧本奖—JANATHANLARSON、最佳音乐剧男演员奖—WILSONJERMAINEHEREDIA、1996年获奥比奖中的：最杰出剧本、音乐和作词奖—JANATHANLARSON、最杰出导演奖—MICHAELGREIF、最杰出合唱表演奖等等。成为至今为止百老汇史上赢利的第一名。人们这样褒奖道：

“使你回到家时有一种受到过净化的感觉。”---MARGOJEFFERSON《纽约时报》SOURD《加内特杂志》

“近十年来最非凡、最原汁原味的美国音乐剧。”---RICHARDZOGLIN《时代杂志》，这部他用生命谱写的音乐剧，终于获得了它应有的地位和辉煌。拉尔森虽然已经逝去，但是它的精神，他的思想依旧留在这个世界上，并将永久不衰的留传下去。

记得很久以前，曾听过这样一个无聊的问题：如果不幸流落到荒岛上，只准带一部书，那么你会带……？据说大多数人的选择是《红楼梦》，我不反对，那是一部写尽人间百态的著作，只不过太过悲凉，不能打破荒岛的冷寂气氛。

若问题改成“只准带一部音乐剧电影版”（虽然这个假设有些荒谬，荒岛上存在电源、DVD机、遥控器……这还是荒岛么），那么，该选……不错，通篇的论述仅为了这一个答案——《RENT》。

这看似“真实平淡”的《RENT》，确向我们—不论是否置身于荒岛—提出了一个真实而又残酷的问题：“如果，你被命运逼到绝境，甚至，知道你的生命很快将要结束，你将如何面对生活？”

JonathanLarsen用他36岁的短暂生命和他7年创作出的RENT，告诉了我们一切——光明在我们每个人的脚下；生活在此处，不在别处。

也许，会有另一些人如此作答：“当世界背叛了你，你也背叛世界”。不错，这是一条路，可惜不免有些自欺欺人，我们个人毕竟不能脱离社会生存。另一条路是被悲惨的命运彻底打倒，跳楼、上吊、服毒、开枪……不一而足。面对诸多之疑问，JonathanLarsen只是淡淡一笑，用他的音乐回答了问题：爱在此刻，生活亦在此刻。

[1]余丹红,张礼引.美国音乐剧[M].合肥:安徽文艺出版社,2002.

[2]廖向红.音乐剧创作论[M].北京:中国戏剧出版社,2006.

[3]慕羽.西方音乐剧史[M].上海:上海音乐出版社,2004.

[4]张旭,文硕《音乐剧导论[M].上海:上海音乐出版社,2004.

[5]徐元勇.通俗唱段演唱教程[M].上海:上海音乐出版社,2008.