几度花开读书梦

苏从惠（河北）

究竟自己喜欢读书始于几岁，年近半百的人了，却是说不清楚，只能说自有记忆起。不是夸口，父亲曾是村中几十年的语文教师，家中颇有些藏书。在我们那贫寒的小乡村里，完全称得上书香传家，非是浪得虚名。也许爱读书的天性始于血液中，也许灯下静读是一种潜移默化的环境使然。不管怎样，爱读书，喜文字，早已成为我生活中一份不离不弃的温暖。

诗书与我，百味杂陈。

母亲走得早，儿时的记忆一片空白，刚刚而立之年的父亲应该是手足无措。家境贫寒，衣食难周，父亲拥有的财产唯有满腹诗书。所以，长大成人，我曾为自己写下这样的句子：她是父亲臂弯中/一勺勺唐诗宋词/喂大的。

真的，苦涩的童年，父亲能给予我们的，只有一本本连环画，只有星空下那一个个美丽的神话传说。所以，我长成的生命里才有在乡邻眼中太多的不合时宜。

青春岁月中，十八岁的生日礼物是一本邵燕祥的诗论集 《送给十八岁的诗人》。十八岁，最浪漫的年龄迷恋上最浪漫的事情——写诗。曾经千方百计寻找诗集来读，可是，三十多年前的农村，买书是很困难的事情，三十里外的县城也只有一家新华书店，而诗集与诗论集并不是很多，自己便专程去县里的邮局订阅了 《诗刊》、《星星》、 《诗选刊》等几份诗歌刊物。另一个阅读的来源便是向诗友们借书了。借来的书，必须尽快阅读，早日还回去。而诗歌，是要慢慢赏读，品味才能得其真髓的。于是，只有挑自己喜欢的抄写下来。

抄书，几乎是我青春岁月里的一份疯狂。厚厚的几大本，有舒婷的，傅天琳的，蔡其矫的。那时候，已经懂得了选择。记得去一位老师家，见到一本勃朗宁夫人的十四行诗集，十分欢喜，便借了回来。书不厚，一鼓作气，两天的时间全部抄了下来。有一阵子迷恋外国诗歌，记得抄了阿赫玛托娃的一本诗集。歌德、拜伦等几位著名大家的，却不是很喜欢，只抄了几首。

还有吕进的 《新诗的创作与鉴赏》，问世后很轰动，对新诗的写作学习很适合，是一位诗友从外地买回来的。理论指导，更是不能走马观花见功效，几百页呢，年轻气盛，管他呢，还能抄不完。犟劲上来，立马买回一个厚厚的笔记本，开始一笔一画地抄写。抄书，原是一份深层次的阅读，抄过的段落，头脑中先自有了印象。这次，抄写的速度有些慢，诗论，不像抄写诗集那般随意。忘了用了多长时间，好在那时已经是国家经济搞活时期，父亲弃教从商，家境已然小康，我便有了充足的时间读书写字。抄书，就像读书的时候抄写课文一样，认认真真，只是，没有老师督促而已。

遥想当年，我本来是有一次求学深造的机会的，那应该是1987年的事情。因为婚期在即，尽管老师明确说明可以请婚假回来，可是，一向开明的父亲却执意反对，一句别让人笑话咱没娘的孩子少调教，使我无力抗争。含泪撕碎已经工工整整填好的表格，硬生生断送好不容易才争取到的求学梦。以至于当年学诗时候的辅导老师惋惜深叹：你失去了今生唯一一次进入知识阶层的机会！

不能去读书深造，可是依旧不肯舍弃自己对文字的痴爱。那时候，函授大学正流行，偷偷将婆家送来的彩礼钱挪用，交了学费。嫁衣只挑便宜的买，反正父亲也不懂得。竟或许，父亲是在长长叹息之后，故作不知。记得那是为期两年的大学函授，每年的学杂费280元。

可是，费尽心机也仅仅是偷偷摸摸读了一年，第二年要交学费的时候，女儿已经在腹中孕育。不曾分家，我自己没有分文积蓄，对于将近三十年前的贫寒农家来说，280元不是小数目。那一年，小叔子要结婚，女儿要出生，婆家人早已债台高筑，断乎不肯为我拿出这笔在他们看来简直是不可理喻的荒唐钱。尽管，家庭收入中也有我起早贪黑的辛苦。也曾想过去父亲那里软磨硬泡要出钱来，毕竟在自己的生身父亲那里要钱可以理直气壮，哪怕我已经是泼出去的水。可是，当真天不怜惜。父亲经商失利，赔光了所有。失去了娘家经济上的庇护，我自己又是百无一用，婆家人早已后悔不迭，再让人拿出汗珠子摔八瓣的血汗钱来供养我的诗情画意，岂不是痴人说梦。

这就是我那夭折了的求学梦。

求学梦破灭了，固执的读书梦不肯丢。依旧忙里偷闲阅读着我从娘家偷偷运回来的越来越少的书籍，熄灯前，哺乳时。可是，饶是这一份可怜竟也不被庇护。随着儿子的出生，日子更加捉襟见肘。而体弱多病的女儿又经常莫名其妙地高烧，可我连住院的押金都凑不出。曾经，抱了昏厥的女儿痛哭失声。就这样，为了我那一双可怜的儿女能够平安长大，怀抱当时刚两周岁的儿子，开始了每天长达十六个小时的超负荷劳作。从此，诗书永蒙尘，墨香是前生。

皇天垂怜。漫长的日子里起早贪黑，拼命劳作，曾经入不敷出的凄惶终于成为历史，家中经济渐有盈余。

也许，这世间事，冥冥之中自有天意。一日，娘家村中一位女孩找上门来，捎来当年我学诗时候一位辅导老师的问候。几天后，接到老师一封长信，讲述着曾经很熟悉的诗友们的成绩与经历。熟悉的笔迹，熟悉的名字，一时，恍如隔世。轻轻一句，你还在读书吗？不由泪落如雨。

记得那是女儿读小学四年级的时候，于是，以女儿的作文需要参考书为由，又开始频繁地光顾县城的书店了，选一些自己喜欢的书籍来读。那时，每天要有十几个小时的时间上班，回家来忙家务，忙孩子，真正坐下来安静读书的时间几乎没有。正应了那句时间是海绵里的水。真的，只要你愿意挤。那时，家里已经与人合资开办纺织小厂，自家生意，多了些随意，自顾自在车间内边劳作边读书，没有谁来干涉。我曾在一篇小文中记录了当时情景： “两台车床之间，放置一小木凳，为的是方便挡车工在没有断头的情况下稍事休息之用，小木凳便成了我的活动书桌。可以闲下手来的时候，惬意地打开一上班就放置在上面的心爱书刊，任凭车间内机器轰鸣，我自埋头潜心阅读。自然，源于本能和习惯，要时不时地抬起头来，在机器上巡视一番。”

就这样，无论是挥汗如雨的酷暑，还是触手冰凉的寒冬，做工的车间竟成了我读书的福地洞天。

那几年，读书也仅仅是限于读书，并不曾有意识地要写些什么。偶尔，也只是零乱地写一些琐碎的生活记录，或是借纸笔倾诉一些心中怨气。真正开始认真地写作，却是在几年以后。大约，是女儿要升高中的时候吧。

一日，接到一位旧日诗友寄来的个人诗集，那不再如一潭死水的心才真正被灼伤。在诗友的鼓励下，终于旋开生锈的笔尖，写下心中的百味杂陈。

天道酬勤！此话真的一点不假。这几年的努力，由最初的在网络里尝试点点滴滴的心情记录，到认认真真思索着用文字记录生活感悟，由无人关注到逐渐有文字发表在国内外报刊，并多次获得省内大奖。自然，这些微不足道的成绩对于一些名人大家来说简直不屑一顾，也许会嗤之以鼻。可是，对于我这样一位经年累月面朝黄土背朝天的农家妇人来说，应该并非易事。还是值得悄悄骄傲一回的，不是吗？