不事雕琢的文字——读崔立

孙悦平（黑龙江）

我叩着鼠标，就被 《想念一座城》、《寻找一个人》吸引着了眼球儿。事实上，读一个作品，尤为乍读，说是能被作品初始的情节抓住，怕是不甚多见，也更是不大可能的。文字毕竟不是影视，不能那般的立面、那般的直接。文字是冗繁的，得须一一地去排列，去铺展，去堆砌。所以说，一篇文字，想要一打眼儿就讨了人喜爱，依我看，还是得靠文字的个性，或是写风。无须存疑，崔立的文字精炼。精炼，自然就透着干净，也正是这种的精炼，这种干净，教人一见便是钟欣，瞬然生着读他的欲望。

清水出芙蓉，天然去雕饰。大文豪李白，之所以能如是说，也就不难看出，古人与文字，是懂鉴赏的，是不乏先觉的。这种懂，这种先觉，在我来看，可就非一句话可囊括的了，它的内核里蕴含的，必是一份执着，一份历练和一份坚韧；所彰显出的，无疑是对文字的深层面的诠释，深层面的体认，深层面的裂解，更是灵魂里，对文字的一种涅槃，一种至高境界。这一点，崔立，教人看到了高度。他的文字多着朴质，多着自然；不媚态装饰，不世故张扬，就像山间里低回的一尾溪流，旖旎，静谧，舒缓；露裸的，是简约，是了然，是清晰而明畅。 “一个人的时候，我时常会看着一张中国地图发呆，发呆的不是看地图本身，是地图上的某一个城市，总让我能产生极大的遐想。可，又有什么理由，能让我真正下决心去到那里呢？有时候，真的很让人感觉迷茫。后来，还真有过那么几次去那座城的机会，都是单位出差派过去的，很匆忙的行程。第一次，我下了火车，走出火车站时，我就能很明显地感觉到这里异样的气息。忍不住，我多吸了几口空气。真的，真的很让我迷恋。”

这段文字，摘自崔立的 《想念一座城》。读它，我似乎触到了葱绿、晶莹、碧透的荷角儿，看到的是丽质，天然，嗅到的是恬淡的一缕幽香。

深水静流。崔立是沉稳的，是成熟。这种沉稳与成熟，踏实而妥当地深藏在他肥沃充裕的心田。能做到这一点，其背后，无疑是要有过多的承载，过多的历练的。这种承载，抑或历练，是旷日持久，是经年流转，是饱经岁月侵蚀，尝尽人生磨难的一份笃定，一份旷然。这份笃定也好，旷然也罢，都是对生命，对文学艺术的一种参悟，一种诠释，一种厚度。这就如歌唱家，没成 “家”前，其歌唱，往往会去一味地飙发音，以为衡量优秀歌唱家的标准，是看谁能在发音的高度上飙过帕瓦罗蒂。而当他们在艺术之路上日积月累，有了厚峻的积淀之后，便会发现，一个真正杰出的歌唱家，不是靠超拔的发音高度来彰显、来决定的，其根本，在于演绎者本身，对歌曲、对音乐内涵的深层次的诠释和体悟。歌唱者一旦对音乐、对艺术的意涵，有了正确的解读，他自然会发现，原来，能打动受众的，却是一个歌者心灵发出的乐音，这种由心灵迸发出的声音，才能与受众达成心灵上的默契，心灵上的共鸣。这样的艺术，才叫艺术，才会赢得听众，才会赋予艺术更长的寿命、更深的感染力。说到歌唱，便教我又想到了书法这门儿传统的艺术，从事书法的初始者，他们几乎没谁不是在追求文字其外在的遒劲，外在的刚健。在他们来看，这样的文字表现，才是专业的表现和展示。而一个够境界的书法大家对书法艺术的追求，或许更在乎其内在的蕴力，内在的意涵。正所谓，大象无形，大方无隅，大音希声。从这个层面上说，崔立无疑是做到了。

事实上，崔立呈现给读者的，并不仅仅是文字的功力。透过他的文字，便会不难发现，他在文学的主旨表现上，从没有脱离生命的主体，他知性、知情、知意。不管是个体生命的情爱表现，还是共性的情爱表现，在他的描写里，都具象地彰显出了一种珍视，一种执着，一种操守。关于这一点，从他的 《想念一座城》， 《寻找一个人》两个短篇里，都能找寻到踪迹，揣摩出端倪。

“后来的一次，还是去见客户，忙忙碌碌的又是几天。因为时间允许，我特地向领导请了一天假。我说，想在这里转转，去见一个老朋友。领导说，可以。”

这个桥段的文字叙述，是作品里的“我”，对一个暗恋的人，差不多二十来年的操守。随后的描写，对 “我”这份情感的操守，又做了叠加的表现。 “热闹非凡的聚会，在安排吃饭时，酒席上，无巧不巧地，她就坐在我的一边。我有些尴尬，她好像也有点儿……看着一边的她，我终于是鼓起了勇气，说，你还住在那座城的那个小区吗？她好像愣了一下，一脸讶然，说，你怎么知道我住过那里啊，至少七八年前的事了，我早就搬回来了……我心里那个悲戚啊。猛地，我就拿起一个酒瓶，直接往嘴里灌。我是真醉了。”这样的叙述，无疑佐证了崔立是写实的。这样的写实，教读者认识了一个有灵魂、懂生命、且感性的崔立。表面的崔立，是沉稳的，舒缓的，而沉稳且舒缓的表象下，其骨子里，是波涌的，无不跳动着丰实的情感。然而，这种波涌与跳动，是隐秘的，此种隐秘，不是装来的虚伪，装来的故作，而是一个生命，在饱经生活苦难，历尽风雨后，沉淀来的一种处变不惊的、坦然的状态。他这种深水静流般的状态，其内在所隐含的，无疑是生命积累上的厚峻，这种厚峻，瓷实而老到。

显然，崔立是个不缺少爱与大爱的作家。这一点，是我在他的 《找寻一个人》里悟到的。

“我这次来，是为了找寻一个人。十年前，我来过这里，是偷偷跑来的。从另一座城，跑到了这座城。那时，我还在读高中，学习上的重压，还有所有来自四面八方的殷切希望，让我有些喘不过气来。我怕自己学不好，辜负了他们。我只有逃脱……可下了火车，站在这个完全陌生的地方，我有些无所适从。中午了，我肚子有点饿，掏口袋时，居然发现钱包没了……一个老人，突然走到我面前，说，孩子，需要帮助吗？我有些不解，不由多看了他几眼，穿着很朴素，看面容，是很慈眉善目的那种。我想，应该不是坏人吧？于是，我说，我饿了，想吃饭，但我没钱。老人笑了，说，没钱没事，你跟我来吧……老人带我去的，是一个小的院落。从火车站走过去，并不算远。老人把我带进了一个屋，里面有简单的一张床，一张桌子，还有几张椅子。老人说，你先住这里吧……一会，老人端来一碗热气腾腾的馄饨……我在老人那里呆了整整一个星期，老人并没真正和我说些什么，只是在我走的时候，老人说了一句，倦鸟也是要回家的。孩子，与其逃避，还不如勇敢地去面对……老人把他买的火车票塞给我，还有一百块钱，把我推上了火车……中年男人带我去了老人的墓前，墓碑上，照片上的老人依然带着微笑，还有那种温和。碑前，有刚刚被人焚烧过的纸钱。男人说，老人这些年没事就在火车站那儿转，收容了至少几十名像我这样的孩子……”

这样的故事结尾，崔立又是想留给读者怎样的一种深省与思考呢？

这，无疑是我想走进他的因由。