老人和狗

孙兆贵（吉林）

中秋节已经过去好多天了，可还是没见锁柱回来。老头子站在村口的老榆树下，眼望着通往县城的公路，不住地摇头叹息。

他没怎么责怪锁柱，最近的活计多，儿子这是脱不开身呢。活计越多，锁柱就越有钱赚，这是桩好事儿，又怎么能怪罪他呢？

锁柱和媳妇兰花进城打工已有一年零三个月了，孙子小伟在九个月前也被安置在了城里的一所幼儿园。老伴儿去世得早，家里就剩下老头子一个人了。

锁柱在城里临时租了间房子，整个屋没个屁股大，每个月还要交几百块的房租费。锁柱说： “我们两口子在城里铆劲儿干几年，多积攒俩钱儿，等买了楼，就回来接您老进城！”

老头子不想进城，他在农村活了将近一辈子，早已经习惯了。要知道，习惯这东西是很难改变的，冷不丁地搬进城里住楼房，怎么适应得了呢？一大把年纪了，还图个啥，只要儿子一家人能过上好日子，他也就心满意足了。

也就在前几天，老头子吃完晚饭去村头散步，无意间碰上了另一个老头。那老头的儿子也在城里打工，留下他一个人照顾家。 “大帮哄”那阵子，老头子和那个老头在一个生产队干活，熟得不能再熟了。可这天让老头子眼前为之一亮的是，那个老头的手里居然牵了一条雪白雪白的小巴儿狗。

“咋，还养了一条狗？”老头子好奇地问。

“没啥儿玩的，这不，我儿子给我弄回来一条小狗。”那老头说， “你没看见吗，村里养狗的是越来越多了。”

老头子站在那儿，傻呆呆地看那老头远去的背影儿，还有那狗。过去他从没把那老头放在眼里，觉得这人干起庄稼院的活儿笨手笨脚的，有时连句话都说不明白。可是现在，他突然对那老头刮目相看。你瞧人家多好，吃完饭遛遛小狗儿，这种日子才叫滋润，才叫快活呢！

说实在的，老头子过去最讨厌的就是狗了。记得锁柱八岁那年，回了趟姥姥家，在他回来的时候，怀中就多了条小狗。这小狗还不满一个月，没个鞋底子大。刚离开大母狗，小狗想妈妈，就没日没夜地嚎叫。老头子那时还很年轻，脾气不大好，没有一点耐心，烦。实在受不了了，气得把小狗拎起来就给摔死了。然后找了把铁锹，把小狗的尸体悄悄地埋在了后院的杏子树底下。

锁柱放学回到家，发现小狗不见了,锁柱问小狗哪去了？他撒了句谎，说忘记关大门了，小狗跑出去就丢了。锁柱一听这话就哭了起来，还跑出去找了好几圈儿，可又怎么能找得到呢。这件事也就成了老头子心底的一个秘密，这么多年过去了，没敢对儿子说出真相来。

这天晚上，老头子躺在炕上翻来覆去怎么也睡不着觉了——那老头牵着巴儿狗在街上走动的情景，总在他的眼前浮现，就跟放电影似的。

老头子就盼着儿子早点回来，好跟他说养狗的事儿。可是盼了一天又一天，这不，中秋节都过去好多天了，也没能把锁柱盼回来。

这天下午，老头子突然想起来了，锁柱临走的时候给他留过一个手机号码。锁柱本来是想给他买部手机的，可七十多岁的人了，一时也很难学会使用那东西。锁柱就留下个手机号，说如果有啥急事儿，你就去邻居家给我打电话。老头子这会儿真的等不及了，就拿着这个手机号去了邻居家。邻居拨通电话，便把话筒递给他。

老头子说： “等你不忙的时候，买条小狗送回来！”锁柱在那边听了，不大相信地问了句： “啥，你想养狗？爹，我没听错吧？你咋还想起来养狗了呢？”

老头子一听这话就火了，吼道： “老子咋就不能养狗？你就说给不给我买吧！不买，你就别认我这个爹，也别再回这个家了！”还没等锁柱再说什么，老头子就把电话给撂下了。

锁柱知道他爹生气了。过了没几天，他就去狗市上买了条小狗，抽空送了回去。

自从有了这条狗，老头子那死气沉沉的房间里就有了欢声笑语。他有什么话就对小狗说，有什么好吃的也给小狗吃。没事儿的时候，他就会牵着小狗出去遛一圈儿。动不动的，还要跟那老头比试一下，看谁家的小狗听话，看谁家的小狗机灵，看谁家的小狗更可爱！

有次锁柱从城里回来，见他爹对小狗比对他还亲昵，忍不住问了句： “我从姥姥家抱回的那条狗，比它好多了，那都让你给整死了。我就纳闷儿了，你对这条狗咋会这么好呢？”

老头子没好气地说： “你没看见吗？村里养狗的是越来越多了！”