大别山里的“焦裕禄”

肖华良++安翔勇++王颖

三年前的中秋那天，48岁的甘世保从竹瓦镇调到兰溪，再任镇党委书记。

一大早，他独自叫了一辆三轮车，带上行李，从家里前往兰溪。一上午马不停蹄地跑了镇里的拆迁村、工业园和福利院，中午回食堂吃过午饭后，下午接着召开镇领导班子会……

没有迎来送往，没有觥筹交错。跟以往无数个普通的工作日一样，甘世保新岗位的第一天就这样开始了。

他，在乡镇一干就是30多年，是黄冈市年龄最大的乡镇党委书记；他，孩子上大学靠贷款，至今城里无住房，妻子长期在家务农；他，出差住简易房间，常年吃食堂，下乡坐摩托，回家搭公交；他，把上访户当朋友，把困难户当亲人；他，把工作看得比生命重要，凡事总是先为别人着想……

这位普通的乡镇党委书记，心里装得下群众，扛得起重担，豁得出性命，守得住清贫。他的故事，让人不禁想起50年前的焦裕禄。

“我家在农村，过去也当过农民，群众就是我们的亲人。他们的困难就是我们的责任。”

51岁的甘世保，双鬓微白，身材削瘦，腰上扎一条磨得秃黄的皮带，袖子始终卷起，看上去就像个农民。

到兰溪后第一晚，他就相中了镇政府一楼一间20多平方的屋子，里边休息，外边办公。第二天，他让人拆掉屋外的铁门。有人看不懂：“堂堂书记搬到一楼办公，还把铁门拆了。一般的干部对上访的人躲都躲不及，这不是自找麻烦吗？”

不光是敞开了门，甘世保还在第一时间敞开了自己的手机号。这马上招来了一名老上访户光临。2009年，方军打算租村里废弃的小学办养鸡场，和村里也签了合同，但周围村民担心有污染，一致反对，最终这个项目没办成。自此，方军开始了长达2年的上访。他上过市里，到过省里，拍过镇长的桌子，还拦过县长的车，但问题一直没有解决。

对方军这样的“老上访”，甘世保请他坐下来，喝茶递烟慢慢聊。之后，甘世保又请他到司法所，和他一起谈法律，讲政策。“你想创业是多好的事啊，却在上访路上浪费了这多时间。不能办养鸡场，还可以搞别的项目嘛。”经过一番开导，方军的思想开始转弯。后来在甘世保的建议下，方军办了一个榨油厂，效益还不错。从此，两人成了知心朋友。

甘世保总对干部讲：“都说群众是我们的亲人，这话不能只放在嘴边。亲人找我们办事，我们不应该热情接待么？他们的困难就是我们的困难，不解决心里过不去啊！”

兰溪是浠水的工业重镇，投资60亿元的陶瓷项目就落户于此。甘世保第一次到园区村，便被情绪激动的村民团团围住。

“甘书记，我们是农民，没有地怎么过日子？”“你们当官的就是想搞政绩，拆的是我们的屋，你们当然不心疼！”“我的屋是去年刚做的，补偿标准太低，我们不同意拆！”见大家越说越激动，一旁的镇干部提醒甘世保赶紧离开。

“工作再难，作为书记不能畏难；群众的话再难听，我必须带头听。让群众说话，天不会塌下来。”甘世保和村民一道席地而坐，耐心倾听每一句话，仔细记录每一件诉求。看到甘世保这股子认真劲儿，刚才还情绪激动的拆迁户，主动给他端茶倒水。这一谈，就是3个多小时。

晚上回到宿舍，他陷入沉思：一边是县委县政府的重大投资项目，一边是群众一双双期待的眼睛。上项目不正是为了让老百姓过上好日子？看来，要做好拆迁工作，关键是摸清大家的想法。随后，甘世保花了13天时间，对252个拆迁户挨家上门，人人见面，听取他们的意见。

有位姓陈的拆迁户，听说镇干部要来，把门一锁，跑到了外地。甘世保打听到他母亲住在散花镇，多次登门探望，争取老人的支持。之后，他同老人一道两次到黄石找打工的儿子媳妇做工作，最终按时签订了拆迁协议。目前，全镇已完成拆迁安置534户，5条生产线已投产，吸纳2100多村民家门口就业，人均年收入过3万元。如此大的拆迁量，却没有一起上访事件。

甘世保早年曾经历过种种家庭磨难，他对弱势群体怀有一种天然的特殊感情。

2006年夏天，竹瓦镇遭遇了一场暴雨。察看灾情时，甘世保发现半山腰有一户人家的土瓦房垮了。这是村民孔繁芝的家，丈夫早已离世，家里只她一人，日子过得凄苦。面对倒塌的房屋，她欲哭无泪。甘世保掏出身上仅有的1000元钱，安慰她：“有政府在，就不怕没房子住。”他找来村干部，发动大家捐钱捐物，又联系县妇联资助，不久，一座崭新的砖瓦房落成。

2008年，甘世保在燕山村下乡时，遇到一位患白血病的陈姓小伙子，他立即掏出身上全部的1300元钱。回到镇上后，又号召党员干部捐款，筹集了4万元，帮助小陈渡过难关。

今年初，在方铺村走访时，甘世保得知村里有个3岁的小女孩，父亲患精神病，母亲离家出走，十分可怜。他赶紧联系镇上的幼儿园，送她入园学习，并想法筹集小女孩的学习生活费用。

每到一处，特困群众的生活总是让甘世保寝食难安。先是竹瓦，后是兰溪，他在全省率先成立了乡镇慈善会，募集资金150多万元，大批困难群众得到救助。如今，兰溪镇又建起了“老人互助养老中心”，安置和服务“空巢老人”300多名。

“组织上把我安排到这个岗位上，就是要努力工作，造福一方，而不是做太平官，混日子，守摊子。”

竹瓦镇张茅村老支书孔艳春，至今都念叨着甘世保的好。2005年，甘世保在他们村驻点。这个离镇上10公里的小山村，人均不到5分田，靠这点田是刨不出钱来的。驻村期间，甘世保发现，村民房前屋后的各色果树中，有一个品种叫“狗血桃”，品质好，口感好，适合在山坡地上栽种。自此，甘世保与“狗血桃”较上了劲儿。他请来华中农业大学的专家当指导，并争取到农业部“国家地理标志保护”和“无公害绿色食品”的认证，组织成立水果合作社，推动规模经营。如今，村里有70多户种起了“狗血桃”，种植面积达300多亩，年收入少则1万元，多则3万元。今年3月，广东的沃尔玛主动找上门来，一次订购50吨。

2004年冬，甘世保咳嗽不止，县医院诊断为“有肺癌可能”。他揣上诊断书，默默地回到镇上，继续筹备第二天的现场会。办完手头要紧的几件事后，他才到武汉作进一步诊疗。12月24日，甘世保留下“遗书”，上了手术台。幸好，不是癌症。8天后，甘世保从陆军总医院提前出院了。

才休息4天，甘世保又想上班了。那时，他胸口的胶布还没有拆，常常咳血。家人又急又气：“你这个苕，都快过年了，这大的病不好好休息，还上个么班啊！”因一直惦记年终各项结帐，甘世保还是回到了岗位上。

谁知，第二天晚上10点，甘世保突然接到县里的电话，要他紧急处理15公里外的一起闹丧事件。当时，外面正下着大雨，道路被冲毁，车辆无法通行。甘世保撑起雨伞，捂着伤口深一脚浅一脚地往前走。问题解决完，已是凌晨两点多。回到宿舍时，甘世保的衣服湿透了，体力也已透支，喝了两碗红糖水，才渐渐缓过神来。一向温顺的妻子，忍不住吼他：“为了公家的事，你连命都不要了？”

竹瓦镇弹簧厂是60年前开办的一家乡镇企业，占地13亩。由于经营不善，停办上十年了，99名职工生活没有着落，常有人闹事。眼看厂区一天天被蚕食，甘世保十分着急，他想管管这事，可好多人不同意，觉得没必要捅这个“马蜂窝”。2008年，在一次干部大会上，甘世保力排众异：“我们这届班子，可以不理这件旧事。但这是一颗‘定时炸弹，早晚会引爆。我们不能做太平官，混日子，守摊子。”他成立专班，摸清家底，争取政策，5年里组织4次拍卖会，前3次流拍，最后用拍得的160多万元，顺利解决了这个遗留问题。

在浠水，人们谈论甘世保最多的，是关于他修路的事。

2007年3月，甘世保到深圳拜访竹瓦籍老板李三平。因胃病复发，在和李三平相处的三天两夜里，他吃不下饭，忍着疼痛和他交流。李三平看在眼里，感动在心头。一个月后，他带回35万元捐款。在李三平的带动下，两年筹集资金510多万元，修路112公里，在全县率先完成“村村通”公路建设，实现了他“修不好路，我决不离开竹瓦”的诺言。

在兰溪镇，江堤路一直是当地人心头的痛。几十年来，这条连接周边几个村的路，天晴一身灰，落雨一身泥，过往群众苦不堪言。到任第一年，甘世保决心啃下这块硬骨头。2012年清明节，听说有位大老板要回乡祭祖，甘世保早早守候着。待这位老板上山时，他悄悄跟在身后，一同磕头祭奠。这一幕，着实打动了那位老板：“甘书记还真不简单。你放心，修路的钱我来出。”施工时，正是寒冬腊月。每天晚上，72岁的村干部王少东总会看到甘世保在工地上转悠。他说：“我当了这多年的村干部，没见过哪个书记对修路这么上心的。”2012年，江堤路建成通车，乡亲们将一块匾送到镇政府：“践行十八大，实干为人民。改变旧面貌，方便百姓行。”

“当干部，老婆的话可以不听，但组织的话一定要听。苦点累点不要紧，只要我活得坦然。”

甘世保对困难群众出手很“大方”，但当乡镇“一把手”10多年，却在县城买不起房子。为了一双儿女上学读书，他甚至在信用社办过几回贷款。儿子大学毕业到广州工作，交了一个女朋友，去年8月，对方嫌他们家买不起婚房，断绝了往来。

甘世保的家在散花镇钱坳村。这是一栋老旧的二层瓦房，屋内找不到一件没掉漆的家具，墙壁更是斑驳不堪。

“屋里经常是外头下大雨，里头下小雨。”妻子张典容有点不好意思。20多年前，他们拿出多年的积蓄，再找亲戚东拼西凑，盖了这栋房子。

张典容是村里的农民，家里几亩农田种着棉花、油菜，一年收入2000多元。村支书老张透露，2008年夏收时节，张典容和丈夫吵了一架，原因是家里的油菜没人割。甘世保愧疚地说：“我长年在外搞工作，她一个人在家忙前忙后，人没看到我的人，钱没看到我的钱，有时怄点气也是难免的。不过，当干部，老婆的话可以不听，但组织的话一定要听。”家庭条件如此困难，甘世保却从未开口向组织上提过什么要求。去年，上级领导得知他的情况后，帮他妻子联系了一份在河道采砂站的临时工作，农闲时做散工补贴家用。

竹瓦镇离钱坳村三四十公里，每次回家，甘世保都是自己搭班车。返回时，妻子会骑电动车送他一程。镇政府有一台公车，一般是主要领导使用，但甘世保很少坐公车回家。即便下乡，也是尽量坐摩托车。这么多年，甘世保经手的大小项目近百个，他从不插手工程建设。女儿出嫁时，他上午照样忙工作，中午才悄悄去参加婚礼。在县理工中专教书的女婿两次找他，想利用关系调到县一中工作，都被他拒绝。

不过，与甘世保共事的人，都说他很有“人情味”。今年春节前，盐客树村支部书记李如意提了两条鱼和一箱牛奶去给他拜年。恰巧甘世保不在家，李如意把东西放下就走了。哪知，正月初四，甘世保来到李书记家，临走前给他孙子塞了300元压岁钱。

感受到甘世保“客气”的，不止李如意一人。逢年过节，有人上门看望，甘世保并不当面拒绝，可一转身他又带上原物，另外再加一份礼还回去。看到甘世保每次都“吃亏”，久而久之，送礼的人少了。

熟悉甘世保的人都知道，他不抽烟，不喝酒，吃饭大多在食堂，赶不上饭点，就吃泡面对付一顿。镇长熊谷告诉记者，每次跟甘书记上武汉出差，他总是要求住80元的标间，吃盒饭。“说了怕你们不信，前不久，甘书记的司机来报销工作餐，两个人3个月在外头吃了4次，总共才132元！”

作为黄冈市年龄最大的乡镇党委书记，甘世保早该回城工作了。但他从没有因为个人的前程去跑关系，反倒是为同事和年轻人的进步费尽了心思。县委组织部长李葆良介绍，每次调整干部谈话，他都说，坚决服从组织安排，只要能把班子其他同志安排好就行，个人没有其他要求。

“我再穷，穷不过下岗职工；再苦，苦不过种田农民。苦点累点不要紧，只要我活得坦然。多为群众办实事，少给组织添麻烦，守好底线，不犯错误。”

这就是甘世保，一位共产党员最朴实的承诺！