买单上瘾

◎ 冯小刚

买单上瘾

◎ 冯小刚

我们挣到钱了。

《好梦献给你》的剧本八字还没有一撇，就有投资人为表达诚意把我们作为承制方的利润打进了我们的账户。王朔的意思是先别急着分，不如先用在公司的公共关系上。

所谓公共关系，我理解就是吃吃喝喝不谈正事，不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔。也许钱白花了，彼此不能成为猎物，人走茶凉，只落下一大批酒肉朋友。我们就属于后面的那种。其实早在多年前办“好梦”的时候，王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一就是吃完了饭，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：“买单。”我深表赞成。

“好梦”有钱了，我们开始大张旗鼓地贯彻落实王总的精神。

请客，不是请一次客，是每天都请客。每天下午就开始打电话约人，黄昏出门时，必说的一句话是：“晓林，带上支票。”

一开始，请客的对象也没有明确的目标，只好先从亲朋好友入手，打电话找着谁算谁。人数也不确定，原本只约到三两位，开饭时一点人数却来了十来位。原因是，人家已经先约了饭局，推辞不掉我们的盛情邀请，只好将先约的人合并过来一举同歼。

大约过了两三个月，我们的钱已经所剩无几，剧本却只写出了几集，投资人开始坐不住了，催我们开机。我们只能仓促建组，一边请赵宝刚导演选景支应着，一边我和王朔躲到香山饭店闭门赶写剧本。

剧本进展得很慢，按说应该三四天写一集，但我十天八天也写不出半集，最后竟一个字也写不出来了，每天看着打字机犯愣，脑子里一片空白。我问王朔：“怎么办？我的心散了，怎么写都觉得没劲。”

王朔很不客气地说：“不是写出来没劲，是你根本就写不出来，就别遮遮掩掩地美化自己了。”紧接着，他又劝我：“写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢还钱给人家呗。重要的是，你不能因此丧失了创作能力。幸好，我看还不至于。何必非在一棵树上吊死，换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。”听了他的话，我如释重负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一个大片还愉快。

这次虚假的利润，造成“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，从《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。

（摘自《我把青春献给你》长江文艺出版社图/朱少伟）