开 窍

◎ 舒 乙

开 窍

◎ 舒 乙

我小时候就是个没开窍的小男孩。

小学三年级时，刚开学没几天，妈妈便带着我们三个个孩子神不知鬼不觉地溜出北平，逃亡到重庆。我插班入校之后，依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲亲昵地称我为“傻小子”，以为一切正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的各种日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还详细地讲给他的朋友听。这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点前进，进入了前几名，还当了班长。那个时候，学校里已经有学生会，一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席——还是选上的。父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，叫我送给老师，还郑重地写了一张条子，说“奉上肥鸭一只”，签了自己的名。他可能觉得这个学校的气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。

我们学生会自己制定了一些规矩：上课不准迟到，每天轮流打扫教室，定期实行大扫除，等等。对违规者要实行惩罚。有一次，我自己违了规。按我们自己定下的规矩，迟到要罚跪。没办法，下了课，我就跪在黑板前示众，时间不长，三五分钟而已，但也丢了大脸。这叫自食其果吧，害得差不多整个学校的学生都跑来“参观”。

有一次，重庆开了一次大型纪念集会，为老舍先生庆贺45岁生日和纪念他从事文学创作20周年。会上发布了一个大的纪念册页，上面全是他的作家朋友和画家朋友为他作的题词和绘画。他一时兴起，突然当众让我也在上面画一页小鸡。让一个8岁的小孩和那些大作家、大画家并列，这是我和母亲以及全体在座的客人都始料不及的。

同样的，父亲教过我集邮，教过我打麻将，是数番的那种，很复杂，动脑筋做牌，只玩不赌。他常带我上茶馆，一坐一下午。他还带我去看他的朋友。夏天晚上乘凉时，父亲给我们全家讲过美国小说，大概是白天他念了英文书，晚上再用他自己的方式给我们转述。

就这么，我在父亲不是教育的教育下，渐渐开了窍。小学毕业了，我考上了重庆南开中学。

（摘自《开窍的日子（舒乙散文和绘画作品自选集）》人民出版社 图/赵胜琛）