钱去哪儿了

◎ 刘 同

钱去哪儿了

◎ 刘 同

小时候，我说的任何事情，只要和我妈预想的不一样，她就会断然拒绝。然后我就求她，大概5～10分钟，她会满足我的要求，但会打15%～20%的折扣。如我问她要10元零花钱，她同意之后，只会给我8元。开始时，我爸都会帮我解决问题，后来我爸也烦了，就去找我妈理论：“你不要每次都少给他钱好不好！全家的工资都在你那儿，我自己的零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我一点零花钱啊。”

被我爸揭穿，我妈脸上挂不住了，从上下五千年我们家如何建立开始，说到他俩结婚多不容易。从小学到高中，近十年，每次我想买点儿好东西，我妈都会拿出她和爸的工资条给我看，那些工资加在一起永远不超过2000元。那时，以我的智商压根就想不到，我妈给我展示的永远都是90年代的工资条，1～12月反复使用。

我妈对我的未来规划得很远。她说男孩子结个婚，没10万不行。现在一个月只能存500元，一年才10000元，得存10年。万一有个突发状况，我就不用成家了。

她真把我当废物了。

事实证明，把我当废物可能也是对的。从小学起，我的成绩就一路折戟沉沙——读初中时交了几千建校费，读高中时又交了几千建校费。考大学时，因为分数不够，进入补录档，要交好几万额外费用。

几万块！我在家里多浪费一滴水，我妈就要骂人……想着想着，我对自己的未来完全绝望。

然而，我妈让我跟着她去银行，拿出几个存折，把钱都取了出来，然后领着我坐上火车，直奔大学招生办……把钱交完，她扭头对我说：“你真走运，交钱还能读大学，很多人交钱都读不了呢。”

我猛点头，要零花钱的时候，10元钱都像要了她的命，可现在，她取钱的速度变成了抗洪抢险的解放军。

后来，我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工资有6000元。她掐指一算，给我下了一个命令——每个月给她和爸寄4000元回去。

有一年的春节，我过得非常糟糕。我妈不允许空房间开空调预热，不允许用电暖炉……我实在受不了了，跟她大吵一架：“你知道我从来没有出去旅游过吗？你知道我住的房子是旧民宅吗？”

我妈一句话都说不出来，一个人在房间里抹眼泪。我有点儿后悔，就过去劝她，然后她果然又说了：“你知道家里这几年怎么过来的吗？你读书花那么多钱，我们又希望你能在北京买房子能付个首付，我和你爸……”

回到北京，我收拾行李，发现行李箱里多了一个信封，里面是厚厚的一沓钱，数了数，两万。还有一张纸条，上面写着：同同，对不起，妈妈没有想到你一个人在北京过得那么辛苦。请原谅妈妈的节省，我其实只想为你存些钱。这些钱你先改善一下生活，不够妈妈再给你。我顿时泪流满面。

（摘自《你的孤独，虽败犹荣》中信出版社 图/傅树清）