失落在历史缝隙间的那些决死故事

佚名

黄花岗烈士林觉民《与妻书》，时年24岁：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。……吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。……天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死……”

黄花岗烈士方声洞《禀父绝笔》，时年25岁：“祖国之存亡在此一举，儿虽死亦乐也。但望大人以国事归心，勿伤儿之死，则幸甚矣。”

在日军侵华，国家危难之际，许多身处危境的国民党军将领也书写了舍身救国的生死豪情。

1941年，寸性奇，国民党第3军12师师长：“我腿已断，不必管我。我决心殉国，以保全国人格。”中条山之战，日军集中重兵攻击12师，寸性奇接受命令率部突围后，发现军部未能突围，又率部冲入重围营救军部，后身中八弹，拔刀自杀，这是临终前的遗言。其父寸大进老先生恨自己已经88岁高龄，已经无力报国，遂绝食而亡，死后双目不瞑。

刘湘，四川大邑县人，时任第七战区司令长官、第23集团军总司令：“抗战到底始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”刘湘准备带病出征，部下多劝他不必出川亲征，他说：“过去打了多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何可以在后方苟安！”刘湘终在前线吐血病发，死前留下如上遗嘱。

饶国华，四川资阳人，时任川军145师师长。“驱敌出境，复我国魂！今自决于城，虽死无恨。”1937年11月，145师师长饶国华受命固守安徽广德以拱卫南京，他亲率435旅刘儒斋团据守广德前五里阵地，孤军奋战，几被全歼，广德失守。遂挥泪写下绝命书，然后开枪自戕，慷慨成仁。

张自忠，山东临清人，时任第33集团军总司令。1940年5月1日，张自忠亲笔昭告各部隊、各将领：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。”枣宜会战牺牲的前夕，他从宜城东渡襄河督战仅率手枪营和七十四师的两个团，临行前留给副总司令冯治安和弟弟张自明的绝笔信：“吾一日不死，必尽我一日杀敌之责；敌一日不去，吾必以忠贞至死而已！”16日，张自忠将军将部队全部增派到阵地上，身边仅有8人。他身中七弹，战死。

佟麟阁，河北高阳人，时任29军副军长。南苑之战爆发前夕，宋哲元已经下令，南苑军部撤到北平城内，佟麟阁应首先撤离，此时夫人送来书信，称父亲病重，佟执意不撤，回信：“大敌当前，此移孝作忠之时，战死者荣，偷生者辱，我不能亲奉汤药，请代供子职，孝敬双亲。”后以身殉国。

余程万，广东台山人，第74军57师师长。1943年常德会战。常德城区陷落。师长余程万率残部死据城西南一角不退。“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、师附、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，各扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。74军万岁！”“余此时已知援军不可能如期抵达，决意全师战死常德。”这是他给司令长官孙连仲的电文，孙当即泪如雨下。

戴安澜，200师师长，1942年3月，戴安澜率部赴缅甸参加远征军抗战。他率领200师不惜冒孤军深入的危险，开进同古，逐次接替了英军的防务。同古保卫战打响以后，200师全体官兵坚守阵地，勇猛还击。虽是孤军作战，后援困难，但师长戴安澜决心誓死抵御到底。他在致夫人王荷馨的信中写道：“余此次奉命固守同古，因上面大计未定，后方联络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决心全部牺牲，以报国家养育。为国战死，事极光荣。”他带头立下遗嘱：只要还有一兵一卒，亦需坚守到底。如本师长战死，以副师长代之，副师长战死以参谋长代之。参谋长战死，以某某团长代之。全师各级指挥官纷纷效仿，誓与同古共存亡，后战死于缅北丛林。

电影《风声》台词：“我不怕死，怕的是爱我者不知我为何而死。我身在炼狱留下这份记录。我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。我的肉体即将殒灭，灵魂却将与你们同在。”

这些文字，不是作家美文。它们以血写成。

学者傅国涌写过这样一段文字评述黄花岗起义：“那是一个鲜花盛开的春天，一个碧血横飞的春天；一个绝望的春天，一个希望的春天；一个死亡的春天，一个再生的春天。百年前先烈们倒下的那一幕，不仅过去，现在，还有将来都会感动着人性未泯的人们。我们在他们曾经流淌热血的土地上，抬起头来，仰望苍穹，在通往人类自由、幸福的路上继续跋涉、前行。”

那一代人，他们选择蔑视死神，燃烧自己的热血，以期民族得救，国家富强。历时百年，透过他们留下的片言只语，我们仍能感受到他们以天下为己任的壮阔情怀——在他们面前，哈姆莱特之问“生存还是死亡”便显苍白。

当年他们慷慨赴死，今日我们竟苦恼于生。一百年即一个轮回，百年后柔弱庸常的我们，回望百年前的他们，是否百感交集，愧怍潜生？