我的第一口啤酒

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

据说，在法国高卢有句名言：“谁喝好酒，上帝都在看着”，那上帝的眼里一定没有我，因为我喜欢喝的，远谈不上好酒，是只卖几块钱的啤酒。

在随笔作家让·吕克·海宁看来，女人喜欢的酒应该是“香槟，因为香槟冒出来的小小气泡，很像她们穿戴的首饰，像她们那薄雾般的思想，也像她们的笑声”（《酒的情色》），可身为一个哈尔滨人，我会喝啤酒是必须的，因为哈尔滨是中国啤酒的故乡，100多年前，中国第一桶啤酒就诞生在这里，而热爱自己的家乡，就得从爱喝啤酒做起。

生于上世纪七、八十年代的哈尔滨女孩，几乎都有过拎着啤酒瓶子去小卖店给老爸换酒的经历，深绿色的酒瓶子拥挤在老妈手工缝制的三角兜里，走一步“咣当”响一下，仿佛是老妈碎碎的叨念一路跟随：“少买！少买！”……酒瓶就是她们的成长“年轮”啊！伴随着年纪的增长，兜里装的酒瓶子也逐渐增多，等到终于长大了，买来的那些酒里，就有一瓶是自己的了！

我喝下人生的第一口酒，是在念小学时，那天家里来了客人，老爸喝高兴了，不顾老妈的反对，一定要我尝尝啤酒，结果一口就把我灌醉了，根本不记得啤酒是什么滋味，只记得摇摇晃晃地找不到床，老爸在一旁看得哈哈大笑……不过，到底是“虎父无犬女”，慢慢地，我就成长为“酒精”考验的少女战士，及至念大学，陪老爸喝两瓶不成问题。

也慢慢地，开始会品酒，知道了：啤酒之饮，重在第一口。这第一口啤酒，宛若你身体的拓荒者，它的迁徙之路，你会清楚地记得，而其他口，用作家菲利普·德莱姆的话形容：只会积累一种“微热的粘稠感觉，近乎满嘴泥泞”。

作为法国文坛新流派“细微派”的掌门人，德莱姆在其经典短文《第一口啤酒》中，对啤酒将饮未饮时一瞬间的意识流动，作出了细微而传神地描述：“在触到嘴唇的时候，这种带有泡沫的金黄色物质，由于气泡而变得更为清凉，然后缓慢地经过过滤苦味的味觉软腭。这第一口显得多么长啊！那种直接的舒适感觉，由一声叹息、由舌头的一声乍响或由一阵与这些表示相当的沉默不语而得到加强……”看，这第一口啤酒入口，隆重得像一场剪彩仪式！

第一口啤酒，带来的是苦涩的幸福，而及至最后一口啤酒，离幸福越来越远了，离“酗酒”却越来越近了。斯蒂芬·金在回忆录《写作这回事》中坦承：在酗酒的那些年里，他一晚上能喝掉一箱500毫升装的罐装啤酒，他不知道自己的最后一口啤酒停在哪里：如果睡前他不将所有啤酒都倒进下水道里，躺在床上，酒就会叫他，直到他起床再喝一罐。然后再来一罐。又来一罐……

会贪恋上第一口以及其他口啤酒，许是与我大学里念的是中文系有关，文学的世界啊，本就是奇美如酒、令人微醺的，文学世界里的作家，诚如记者苗炜所言：大多“散发着酒味，这是他们独特的气质”，（比如金），有人统计：从1901年颁发诺贝尔文学奖以来，有七位美国男性作家得了奖，其中有五位是酒气冲天的“杜康之徒”，也就是酒鬼，为什么作家都爱喝酒呢？有位美国作家特意出了本专著《Alcohol ahd the Writer》来分析这事，得出的结论是：写作需要做白日梦，需要缓解孤独感，需要专注和想象力，这些酒都能帮助人做到。

而酒，能做到的还不止这些。酒是重要的在场者和见证者，诚如雷蒙德·卡佛所言：“我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的，即使是讨论以后少喝点儿酒的时候，我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”

酒让人尝到“偷闲的甜头”。日本作家新井一二三，在其著作《午后四时的啤酒》，描述了酒带给她的个人享受：每天下午四点，她比其他人早下班回家，丈夫还没回来之前，一个人坐在客厅沙发，边看外边美丽的风景边喝啤酒。她对自己说：很快就要开始做晚饭，自个闲坐的时间并不长。“但是，我活着，就是为了这一刻”。

酒还是元气供应商。英国作家汤姆·霍奇金森无论多累，只要眼前摆上一品脱泡沫丰富、色泽深棕的英国啤酒，马上恢复元气：在他这个优哉游哉过日子的“闲人”看来：“只要一杯酒，干了一天的工资奴隶就会转变成思考着、感受着、欢笑着的独立的人……人人都是小小的国王、女王”（《悠游度日》）

与以上那些位会品能喝的作家们相比，我的“酒”现实是：离成为作家还有“一望二三里”的距离，离成为名作家更有“十万八千里”的距离，这时就爱上喝酒，纯属于“未富先奢”！不过，啤酒于我，其实仅是读书伴侣：“一罐在手，四季都是读书天”的那种！冬天下雪的时候，啤酒配炸鸡，看啥都有趣——我和千颂伊一个爱好；夏天最炎热的时候，别人会在冰箱里镇上汽水，而我会镇上几罐啤酒，于最昏昏欲睡之际打开一罐，一口喝下，嗯！原本濒临死机状态的大脑系统，宛若被重新启动一般为之大振，清凉的啤酒就是我的阅读“神器”。

据说古希腊人喝酒，有两个原则：1、不喝纯酒；2、不独自一个人喝酒。而我之喝酒，多是独酌，除了陪老爸和老公喝过酒之外，几乎未曾与外人同桌共饮过。我的观点是：“喝咖啡是休闲，喝红酒是享受，喝啤酒是生活。”不是推杯换盏的公共生活，而是独自品味的个人生活，这是我的“喝”原则。endprint