如果我退

成旭梅

思考这个话题的前提是，一我有一份较为稳定的工作，二我还未被国家相关制度请出体制之外。所以，“退休”是自由被社会格式化之后的产物，人被体制切割年龄，成为数字之下的受动体。这样一想，人就获得了自由：“退休”不过是一个社会存在状态的改变，而不是自我存在的根本处境。

也就是说，退休之后，其实我们可以更自在地享受属于自我的状态，来看清内心的需求。

说到内心的需求，自然会想到我的老师。我将和我的老师同时退休，同年同月同日得自由，这是件欢喜的事。老师的为人，高山仰止。在他没退休的日子里，他做着退休后才能做到的事。他喝很多的酒，酒成为他的表达和他的性格。他总是为别人喝那些酒，每酒必醉，醉到游荡街头，托他的事也就办成了，跟他喝过酒的人也从此跟他结了铁，凡事就认他。他做很多的事，每天更新学校网站三个栏目十数篇文章，每天至少一个小时；他为学生编阅读材料，每周一份，一个人干，学期内从不间断；他是温州最乡野也是最权威的各种语文赛事的指导老师，他每天都要接纳不知姓甚名谁的八方来客……他做那些事就像喝那些酒，无名无利，却十年如一，乐此不疲，他说，没什么，至少做了点对学生有利的事。不喝酒不做事的时候老师喜欢读书养花种菜，他读各种杂七杂八的书种各种乱七八糟的植物，不讲章法、枯荣随意，这吻合他的性格：性随自然，包容大气，仙风道骨，出尘世外。

我仰望他一样的退休，去尊重内心的需求，坚守一个读书人的内质，贵族一样地生活。

这样的生活当然会有更细腻的纹理。这纹理不是岁月的褶皱，而是在历史与宇宙的规定性之外的更多精神丰富的可能。

我是个宅女，喜欢读书写作甚于购物美容，之前的读书是炒着菜读的，油烟弥漫，囫囵仓促，现在终于可以恣肆一把。选一个晴天丽日，背一肩跟我一样老了的书，来一次狂野的清雅。那时，要在山里寻一个读书的小屋，草房就可以，素净简单，就在寂静的山岙里，涧水的步道边，清晨与黄昏一样遐远，推窗可及青翠，这里能把读书仪式化为一种神圣，我喜爱这样的读书生活。这个时候，会想起那个坚强的女人，在失去一切葳蕤的岁月与紧致的亲人之爱之后，她告诉自己还可以去面向精神明亮地生活，她说：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。读书，正是为了遇见更好的自己。”这是杨绛，一个“钟书”的女人，她懂得书是这样一种物事，让人与心灵靠近，与自由靠近，没有退休二字可言。而关于自由，那个神经质的女人伍尔夫，我总会不由自主地想到她，因为她说“读书不必听人指导”，这种近于骄慢的姿态真是充满了自在的乐趣：“我们读书时，谁会抱有这种预期目的？我们热衷于做某件事情，难道就是因为这件事有实际好处吗？难道追求乐趣，就不能作为最终目的吗？我们读书，难道不能说就是这样一件事情吗？至少，我是这样的——我有时会这样的想象：到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赏赐的桂冠，他们的名字会被刻在大理石上而永垂不朽；而我们，当我们每人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：‘你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。”是的，虚妄的追求与自足的乐趣间的取舍平衡永远是人生的必修课程，此时此刻，我明白，人生有所告别，自有所加获，外在的奔跑终究不能取代内心的向度。加西亚·马尔克斯致读者《告别信》：“上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；我会用凡高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……”读到这一句的时候，止不住热泪盈眶，人的心灵总在向自然坦承她的美感与忠诚，当我推开清晨山野的这一扇窗，我觉知到生命在书与自然之间的生成、丰润与步向意义的震颤。

喜欢读书，还因为你，偶然的遇见，注定将绵延生命不俗的格调。我愿将那个夏天的相遇铺陈成退休生活的所有图景。闷热的夏，窄仄的屋，文史书店堆书满地无从插足令我们欣喜地发现了彼此，你买了书来送我，后来，聊书，就成为你我之间的一个习惯。我把你我异乡杭城的这场欣遇记在《依然清河坊》里：

酒

和

文史书店

开始了电影

葡萄的紫

漾在

衣的黄上

杯酒人生

蓝白红

的眩晕

大碗茶的涩

是在清河坊里醉了的

不是西湖滑圆俗绿的一潭

因为

黑布鞋的天真

放纵

清澈的慌乱与迷狂

那一刻，和后来的一刻刻，就像你给我的电影——《杯酒人生》《蓝》《白》《红》……沁放着一种朴素而温润的诗意。你是一个清澈的文人，宽袍布鞋喜嗜烟酒，奇思妙想幻化无方，嬉笑怒骂爱憎分明，宽厚大气真挚友善；你是一个本色的教师，你的课堂，正如你曾经教授学生的“在庸常里走出的大……这一以贯之的‘魂是什么？——底子上都有一个‘士字守着”，在质朴里透出力来，有一种厚重的震荡。职业与人生，你从来勇于担当没有遗憾，你的表达是：尘世行走没有学会调和乡愿。——你这样解说职业姿态：“没有独立的精神领地，没有个性的生动与闪光，没有自足的个体意志和理想，我们如何来践行朱自清先生所主张的教育的信仰？如果我们自身的灵魂是黯淡、阴郁和低垂的，又如何使受教育者的灵魂真正明快起来？又如何引领我们的学生跋涉在唐诗宋词间挹芬揽翠、含英咀华？穿梭于小说散文的丛林中沿着文本的溪流做精神散步？在有航标和没有航标的河流中进行一次次跨越急流险滩的‘灵魂的冒险？”你这样定义活着的旨趣：“把命照看好，把心安顿好。人生圆满不圆满不是我考虑的事。我们都是过客，匆匆的过客，两手空空的过客。”体验着你的朴素与诚恳，虽不能至，心向往之。退休之后，我们都该有更多的时间聊聊我们共同的趣好，你我是同居异乡的同乡人，口味相近，还可以略炒几个小菜，如白居易一般吆喝，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”也是件极快意的事。

贵族生活的质地在精神，而精神快乐于世俗生活的点滴。不用回避日子中如叔本华所说“充满了爱与生的苦恼”，但时间如水，我们终将以柔软之心绕过一路的苦味与折弯，对于苦难，我们将有更深刻的体认与更温婉的包容，如史铁生所执的勇气，“事实上人一直在做这种事情，即做着一种绝对的努力，但最终你会发现你的处境一直在一种相对的位置上”，认可“苦难”的存在，我们便获取了崇高的审美价值。人生有苦，而人生却不只是苦；得失相随，而取舍由心，苦的甘，乐的悲，全系乎一念间。因而，面对苦难，不必有怨天尤人的悲愤，不必有枉自神伤的嗟叹，不必有疾言厉色的质问，不应有蝇营狗苟的颓唐。我喜欢人间烟火的生活，经历过人生的诸多故事，我将更懂得热爱。

热爱，去懂得孤独中珍惜的意义。时空的孤独无法穿越，本质的孤独是人生的真相。周国平说，“你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕”。正因为这生命孤独的本相，所以我们才会倍加珍惜吧，我爱的人和爱我的人们呵，所以我们才会有期许有浪漫。

——我的孩子，妈妈送你一棵树作为生日礼物，也许很普通，但每一棵树都是这世上独一无二的树，它自己吃饭，自己成长，自己修剪自己，最后长成了它自己喜欢的样子，它快乐着生命过程的快乐，它也认真面对生命过程中的风霜雪雨，它知道，这些都是成长的必修课，不挺过去它就不会成长，不快乐面对生命就少了很多快乐。树的妈妈爱它，为它遮蔽风雨，可是啊，这棵树到后来就长得比妈妈高了，比妈妈更精神、更漂亮，它最后长成的是它自己。我的孩子，妈妈希望你就是这棵小树，快乐成长，长成你所希望的样子吧！

endprint

——那一天是什么日子呢，铺天盖地的雪，天地都安静了，你说梅子我们回家去吧，我想吃红烧肉，咱们再喝点酒，黄酒加姜丝吧，这个梅子可以一起喝……红红的灯，暖暖的饭，热热的酒气里是你和梅子相对而坐的归家，梅子白了头，你也白了头，可是啊，喝了酒的脸蛋都亮亮的……这一天，你把梅子抱在膝上说，我们有一个家了，时间，就在这里……

——爸妈，你们好吗？还是忍不住最想小时候夜幕深垂时的终于开饭，昏错的灯光，浓白的蒸汽，米香的酒，小煤炉上日日一样的青菜豆腐，它们，让家回来……

是啊，多幸福，能陪伴相互疼爱的人一起快乐生活，一辈子的相爱，一辈子的温暖。这个年纪了，还能有恋恋不舍的爱，是多么浪漫的事。我们改变不了时间，时间也改变不了我们的一路同程，执子之手，与子偕老，偶或的相遇，一辈子的铭记，我爱的人与爱我的人，你们，是我此生最珍贵的礼物。

热爱，还能带着年轻时的热情去过有趣味的家常生活。上得厅堂下得厨房写得文章缝得衣裳，这是你对我的总结，我笑了。我喜欢生活干净美丽的样子，这个时候，我会有更多的时间去干净和美丽我们的生活。

系上围裙盘好头发，把你种的菜变成我厨艺下的精品，烧几道赏心悦目色香俱佳的，一家人大快朵颐是多么开心的事；中餐腻了来个西餐，孩子也乐了。女儿总说我妈烧菜特别利索，人家一天，她一小时；人家怨天怨地怨干家务干成了黄脸婆，我妈成天笑呵呵乐颠颠简直是个奇葩。那是的，开心生活，健康心态，面朝大海，春暖花开。悦纳生活悦纳自己，存在的一切都坦然面对，只要身体能够承受，没什么可愁眉苦脸的。

和你一起种种花草种种菜。花种那种特别好养活的，太阳花凤仙花，花一开灿烂烂忽拉拉一大堆，有多美。再种上些时令的瓜果蔬菜，绿油油蓬勃勃看着就欢趣，没有转基因忧惧的生活平安、踏实。

拾掇拾掇打扫打扫，每天都是锻炼，身子还能挺着，腰板还能直着，干活手脚都还麻利着，能清爽自家，还能给孩子做个帮手，也算是老来乐了。

忙活了一天，到了晚上就剩咱们俩，你得读书给我听啊，眼睛老花了，声音还是那么磁，性感好听，听一辈子的抑扬顿挫，还像你年轻时上课那样，叫人着迷。

……

梁启超在《学问之趣味》中说，“必须常常生活在趣味之中，生活才有价值”。结束了一辈子的职业，而人生却并没有到达终点。老趣的生活，与之前不同的只是我们不再向外张望，而是止观修赡行走在历史与宇宙中的那颗心。一个教书人，人生须撰三书，我总这么想，一本写给一辈子为之热爱的职业，算是对几十年的教书生活有个交代，现在这本书写完了，静静躺在我的案头；一本写给孩子，姑且拟作“与你同程”，我的孩子，妈妈想把她送给你作为你迎接美丽人生的礼物；一本书写给我的人生，你给了我一个题目“时间，就在这里”，在我暮年的时候，我将恋恋回首，去抚摸那你我共同走过的温暖一生。

“Zu den Sachen Selbst”——“直面于事情本身”，此刻，退休将我置于旧日与前路的节点上，我大概会想起胡塞尔当年批判旧式逻辑思辨的这句著名的口号，久违多时了！我将静静思考，此中真意。

责任编辑李淳

endprint