书市中的贞洁牌坊

刘晋飞

书市中的贞洁牌坊

刘晋飞

写一本好书，难；写一本好评如潮、恶评为零的好书，好比要在妓院里立贞洁牌坊，太难了。《只有医生知道》便是后者，面市以来，销量如房价般飙长，恶评与意见却不见踪迹。

《只有医生知道》的作者是协和医院妇产科医师张羽，从业十余年，对女人的诸多病痛有着切肤的理解，貌似手术刀上都文满了经验。怀着做大事不拘小节的勇气，她以书为媒，从一个相对保守的行业走进公众视野。她写的《只有医生知道》讲故事、说科普、聊生活、论体制，还原了医生的本来面目，给天下女人上一堂公开课。正如封面上的那句广告语：哪怕你是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。道出了本书的核心价值所在。

《只有医生知道》作为一本纪实文学，好在哪里？首先，好在有宽厚仁爱的人文关怀。张羽是北京协和医院妇产科历任住院医师、住院总医师、主治医师、副主任医师，书中所有的知识和案例都是作者亲身经历，都是从水深火热的临床工作中摸爬滚打过来的智慧。

《只有医生知道》书影

书中的故事是真实的，情感是真切的，科普是动真格的，字里行间是掏心掏肺的，看完书，读者的很多困惑能够悉数得解。试想作者能于安身立命的工作中，凝练出普济众生的解渴之“近水”，如此善莫大焉，当真是对世界最好的回报。

其次，作者透过活生生，甚至血淋淋的病例，讲述了很多读者不懂的知识。同时透过这些病例，让大家见识到生命的残酷和世相百态。警醒大家对自己负责是对灾难最好的躲避，是最实用的人生智慧，此外还要通达“人学”，以“放下”对治“残酷”。

书中最重要的部分还是关于女人本身。从生命形成讲起的故事，在其中穿插了关于女人身体的秘密。通过作者的细致讲述，读者能知道什么是宫外孕、子宫肿瘤，以及各种手术过程。知道了医生会怎么给一个孕妇接生，生育的几个阶段以及各种突发事件（胎头不正怎么办，顺产到一半宫缩不力了怎么办），以及各种怀孕过程中的病症。作者用一个个病例来讲科普，而且讲得仿佛你是手术台边的目击者一般。

这些故事其实并不恐怖，它非常平实。如果你是一名女性，你需要知道它。读完本书你会觉得，如果你能非常顺利地走完了作为女人的这一生：没有月经不调，没有囊肿，怀孕没有任何病症，顺产，年龄再大没有肌瘤，没有内膜异位，快乐地享受你的雌激素分泌直到50几岁正常停经，还保留你的所有一套（从子宫到附件）全部健康完整，是多么大的胜利。

作者对生育的观点是：生育是自然的，也是幸运的。We fight for the natural rights。所以作者情真意切地说，要生孩子，要在黄金年龄生孩子，这才是正经事。读到这个像居委会大妈一样的道理，却写得真切坦率，让人不会有丝毫不舒服。

作者感叹，做女人是难的，难在生孩子是重鬼门关，不生孩子又容易生肌瘤，生育权似乎得享自由，却是处处不自由。做医生是难的，难的不仅是病魔之可怖，更难在人心，人心被社会意识所挤压发生的异化。

在病人中，有的为了表达自己是个伟大的母亲，不去了解自己青春期的女儿有什么样的困惑，只是粗暴威胁其如果做出“给妈丢脸的事”就断绝母女关系，结果差点断送了女儿的性命；身为老师的高级知识分子，因为妻子还没生育，就阻止她进行摘除子宫肌瘤的手术，导致她月经期间失血500毫升差点因此过世；那个让有患有先天性心脏病的妻子以生命为代价生下孩子的农民，在敲诈了医院三万元之后，连妻子的遗体都未领回，就忙着张罗续娶的事；那个向医生打听媳妇的病是什么时候患上的婆婆，打定主意要让娘家来掏这份“不该归他们管”的钱，而全然不顾那女子是拼着生命为他们家传宗接代的……

作为一名女医者，张羽对残酷的真实都有亲身体会，她也许是想借着这本书完成她医病先医心的“野心”，她希望会有更多的人听到她的呼喊，她希望那些人为原因造成的悲剧会越来越少发生，她希望整个社会会对女性越来越尊重和关爱，让她们的生育之路少点坎坷艰辛。而我真心的希望，她的野心会成功。

作者置身中国医疗的桂冠——协和，带我们分享了一个女子从矢志学医到终有小成的一路悲欣。沿途的人情世故，从医患关系到医者勾斗，构成了中国当代医疗体系的一个剖面。书中写到住院医师怎样值夜班，一线医师和二线、三线医师的“负责”关系、“过堂”的例会是怎么开，每一个病例处理会被怎样盘诘（为什么顺产到一半要改成剖宫）、年轻医生如何稀缺手术台的机会、临床医生怎样上36小时的班，以及医院制度是如何不围绕着临床医生运转的。

职业决定了一个人的生活方式、价值观、时间表、自我感受等等一切。而现代社会的职业已经千差万别。每一种职业都有自己的惊涛骇浪。《只有医生知道》的畅销，还让读者更深切地了解到医生的职业真相。本书对于真相的真诚讲述，能有助于消弭日益紧张的医患关系。这是大功德，毕竟躺在手术台上是人生最沉重的托付，病人与医生也是人生中最紧张、最重要的合作。

说到医德，张羽坦言，同在一片雾霾天下，协和自然也会受到社会氛围的熏染，功利必然催生私欲，很多时候位高权重意味着要付出自我沦陷的代价。有的医生为了获得更高的学历，造假、抄袭，甚至进行行业内部挑唆。毕竟社会整体需要良性的发展，很多因素在制约着良性的循环，一个环节出现断裂，一整条链接都会受到影响。医德不是课题，是医生的原则和立场，是医生在生活旅途中，给自己列出的选择题。

张羽在讲述问题同时，也努力教育读者，男人不了解女人，女人其实也未必了解自己，只有那冰冷的手术刀才能真切地见证一个生命的鲜活或是凋零。拉近医患之间的距离，不是试图让对方毫无逻辑地走上圣堂，而是让彼此真诚相待，在和疾病斗争的过程中，更加心手相连、同仇敌忾。

客观来说，医学在知识、技术的层面之外，更是“人学”。手术台上的是病灶，日常生活里却是喜怒并具的人。在医疗费用高企、动辄要托人求医的当下，一人得病，全家遭殃，医生想讨到一张笑脸，怕是不易。最难是病人原本就形同孩童，动辄易怒易烦，家属也常常不予人安生。最典型的例子是张羽写红包：有人塞红包是事后感谢，有人进贡是事先买安全。手术台上没有绝对的安全，一旦手术失败，病人便会拿红包大做文章。即令手术成功，也有少数家属会检举医生收受红包，以此索回。或者再递上一个红包，算是结纳名医，为将来铺路。

本书的语言风格基本是一个西医的大白话，要抒情就直抒胸臆，道理讲得很直接话糙理不糙。语言风格可参见北京本地生活台主持人，不装高大上，只求接地气。

整部书的结构是双管齐下的。一条线索是从一个生命的形成开始，另一条线索是从作者本人自己从医开始。两条看似无关的线索却一直以一种平行的速度，合理地穿插与深入。生命形成，怀孕与宫外孕，临产、分娩、生孩子，与作者的职业生涯相对照，从最初的手忙脚乱到临危不乱再到胸有成竹。我们可以读到，一个人在工作中达到成熟状态，就像那一个胎儿来到世间的状态完全相似，从千军万马中找到属于自己的位置，再经历无数漫长的日子，一步步走向成熟。在这个过程中，我们读到医者仁心，也读到了鱼龙混杂，读到成就骄傲，也读到了艰辛酸楚。

在协和妇科，张羽接触到形形色色的人，有人拉关系，找门子，就为看看，B超下的娃儿到底是不是“带把”的。当张羽对患者说，很多时候，机器也会出现偏差的时候，更多人认为，现代技术条件，完全可以看到真实的东西。张羽觉得，眼见未必真实，也许是另一种伪装。只有推上手术台，手术刀划开皮肤的时候，真实或许会呈现在面前，面对像肿瘤这样的奇特事物，会存在伪装和欺骗。跟人品医德完全无关，也不是一个人幸运不幸运，只能说疾病也在和人类抗争，进行一场较量游戏。医生纵然有天大的本事，也会有疏漏和打盹儿的时候，医生有七情六欲，医生有家庭和孩子，医生想要每个下手术台的人，立刻就能健康快乐地走出医院。但医生不是神，他是个人。他纵然有全球最好的技术能力，他也未必是人无完人的神明。他孤独的一个人在手术台思考、操作的时候，没有谁，能够摄入到医生的心里，帮助他的心，完成另一场手术。

以作者文中的一段话，作为本文的结语：“多年后，我也成了母亲，也生了女儿，职责和天性让我时时刻刻以自己的方式保护和照顾着我的孩子，我会清楚地告诉女儿在什么年龄应该做什么事，不该做什么事，如何保护自己也保护别人。不同的是，若是哪天她真有了难处，就算是再没脸面，再穷途末路，我也不会再像自己妈妈那个年代的母亲一样说出‘你做出这等丑事，咱家可丢不起这个人，我不管你了’的话。我的女儿，我的孩子，不论将来发生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，记得珍爱生命，永远不要害怕，任何时候，记得只要回到妈妈身边，一切都有办法。”

责任编辑/胡仰曦