橘红糕

金竹

橘红糕，一种老掉牙的糕点。

记得有回贾母问宝钗喜吃何物，宝钗深谙老人家爱甜烂之物，便专挑了贾母喜欢的说了几样。吃食方面，我倒也和老头老太们一样，就拣甜的软的吃，什么糯米糍、驴打滚、麻芯汤圆、奶油泡芙，多少不论，一概全收的。

橘红糕制作历史极久，称得上甜糯糕点之鼻祖。小时候在农村疯野时，总见一太婆蹬着一车的橘红糕沿路吆喝叫卖。一块块橘红糕齐崭崭地码在簸篓里，用干净的麻布遮盖着，有客人来，太婆便取来杆小秤，称上一纸包——碰上小孩买糕，还能多给一块。

我曾目睹太婆做橘红糕，手法传统且繁琐。

一团熟粉，一把白糖，一勺薄荷脑。一双老手娴熟地将原料掺和均匀，然后，揉、捶、打、甩，折腾太久面筋会老，力道不够又嫌嫩，只有熟练者才能游刃有余，使面团弹性劲道恰恰好。之后方能上案擀压，切成指甲盖大小的方块。

整个制作过程中最有韵味的，莫过于“点胭脂”。太婆会割下一茬茬嫩嫩的红苋菜，捣出新鲜汁水来，然后拿小竹签蘸着苋菜汁，在切好的每块糕上描一个红点儿。接着，一簸篓的橘红糕上笼一蒸，冰薄荷沁人心脾的甜香便溢出来，填满屋子里的每个罅隙。

再揭开笼盖，隔着雾气窥见苋菜汁已渗进糕团，细细密密地晕染出一点点灼灼的红。叫人不由联想到古代美人眉心间那一点朱砂痣，盈盈一水间，顿觉风情万种。

橘红糕出笼前还须滚上一层熟米粉，方不至于粘手。太婆慈善，见我已在一旁眼巴巴守候多时，便会拣出几块热腾腾的糕团赏给我。我那时真馋，捧着橘红糕如获至宝，狗一样乐颠颠地蹲墙根去了——吃是舍不得的，只闻一闻，舔一口，再盯着那红点儿发怔。

三块橘红糕往往值得我花半天吃，再用另外半天细细回味。

……

后来，太婆年纪愈大，老到拎不动蒸笼，也踏不起三轮了，终于躺到床上，终于躺进黄土里。自然，橘红糕也就这样，销声匿迹了。

村里人吃了几代的橘红糕，也早该换换口味了。物欲横流的年代，形形色色的事物冲击着人的感官，大家忙着应付层出不穷的新奇食物，一时忽略了老掉牙的橘红糕，也是理所当然的。

可惜我是个极恋旧的家伙。即使长大后搬出了村庄，即使家里条件渐渐宽裕，即使如今奢侈到再金贵的糕饼都只咬一口便搁边上，我还是独独忘不了那块橘红糕，忘不了如玉般的莹白温润以及眉宇低回间，那一点红朱砂。

张爱玲在散文里写她常梦见小时吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。

谁的生命不是如此？故人已逝，往事心酸。回忆若是有气味，必定是橘红糕的冰薄荷香气，甜而稳妥，丝缕游荡在每一个恍惚的瞬间。

人间别久不成悲，相见倒不如不见。

我本以为今生难逢橘红之风情，谁知这么多年了，居然能在一个外贸专柜上瞥见那一抹熟悉的红朱砂。

隔着玻璃橱，它的红太刺眼，显是人工色素在搔首弄姿；而它的白嫩又显得暗淡了，失却了当年太婆手下的莹洁剔透；更可悲的是，精美的标签上写着的竟是“进口点心”，而非我心心念念的“手工橘红糕”——大约已鲜有人记得，这位从中国古典诗词里款款走出的美人，芳名：橘红。

我结了账，找个没人的角落蹲下来，拆开盒子，小心翼翼地拈起一块糕点，像小时候一样，闻一闻，舔一口，最后才心满意足地送入口中。

不出所料，我还没嚼上两口，便觉不对劲。太甜，甜得腻味了，完全品不出薄荷的清冽，香米的甘糯；且口感软趴趴的，毫无嚼头，可憎地黏缠在喉头，像鱼刺，像痰，咽不下去，却又吐不出，涩而怅惘。

这就是我日思夜想的橘红糕？不，不是这样的！仿佛刚从一场光风霁月中仓皇惊醒，刹那间被排山倒海的失落感湮没了。直面现实的滋味不好受，像是眼睁睁看着容姿如玉的美人被赶出本属于她的亭台楼榭，从此流亡红尘，无枝可依。

我想，若是做橘红糕的太婆还在世，必定也不愿看到这番情景吧。

整个时代荒淫繁华，横冲直撞着，然而奢靡的背后，总会有些曾经很美很纯的东西，躲在人们视线的背阴处，挣扎，颓唐，终而萎谢。

我直起身，收拾购物袋，拖起大包小包回家。身边不时掠过一对对红男绿女，朝气蓬勃，容光焕发的样子。临出门还瞅见一个时髦女孩，对着光亮如镜的金属玻璃门，咬开一个亮晶晶的发卡，细致地别进挑染的长发，然后举起手机熟练地摆出造型，自拍。

我怔怔地盯着她良久，随后撮起嘴唇，用极轻的声音，让那三个字在胸腔、喉头、舌尖、齿间，反复流转着，激荡起惊鸿绝响：

“橘——红——糕——”

（浙江省萧山中学1504班）

（荐评人：柯红斌）

【推荐理由】

生命有它最原始最纯粹的一面，如同豆蔻少女，天然一段风韵。可惜总有人自作聪明，殷勤地拿香脂银粉去玷污它的纯美。

行文流畅华美，言辞精准犀利。对童年回忆的记叙烂漫温馨，而对传统橘红糕的消逝又不乏叹惋缠绵。结尾咬开发卡的时髦少女的出现，将作者的凄怨情绪推向极致，寥寥几笔便诉尽苦涩的思念与甜腻的怅惘。