失意者们的狂妄

土三轮

埃里克·霍弗是个独特而有趣的人，他7岁失明，15岁复明，自学成才。他在农场打零工，去农溪淘金。辗转迁徙的散工生涯中，他工作之余就到当地图书馆看书。他生性孤独，不喜欢与人亲热，却有时和工人谈蒙田和帕斯卡尔。“二战”后，他成为一名码头搬运工。即使后来他靠工作之余写就的书功成名就，但他还是如此喜欢着他的那份码头搬运工作。他笔触冷隽机智、一针见血，如他所喜爱的蒙田一般，文字简洁而有韵律，无闲散之笔。所以他的书，大胆、有力，是精辟而有分量的。

在辗转流离，长期与下层民众打交道的过程中，霍弗發现，积极投身群众运动的，多为一些失意者。由于自身生活不可救药的失败，“失意者们”渴望摆脱对自身境况的无力，关于这种心态，霍弗认为，“我们都有一种倾向，那就是到自身以外寻找解释自身命运的理由。成功或失败无可避免会左右我们对周遭世界的看法。正因为这样，有成就感的人会把世界看成一个友好的世界，并乐于看到它照原样保持下去，但失意者却会乐于看到世界急邃改变。”所以，“失意者们”乐意把生命托付给某项看似神圣的伟业，让整齐划一的集体生活、神圣庄严的组织使命掩埋个人的虚弱、无能与恐惧。

在谈到群众运动吸引众多人前仆后继的原因时，霍弗坚信“一个新兴群众运动赖以吸引和维系追随者的，不是主义与承诺，而是能不能提供人们一个避难所，让他们可以逃离焦虑、空虚和无意义的生活。它能够治疗严重的失意者，不在于提供一种绝对真理，或是解决他们生活上的困难，而在于能让他们摆脱无能的‘自我”。

而在集体运动中，对于为什么平素看似胆怯的人往往做出惊人之举，往日自私的人却做出大无私的举动，霍弗言辞显得刻薄犀利，“那些一般事情都做不好的人喜欢做不可能的事，那是他们掩饰自己无能的手段。因为要是我们从事可能之事而失败，失败之责就得完全由自己承担；但如果从事不可能之事而失败，我们就可以把责任归于事情的困难。因此，越做不好一般事情的人越胆大妄为。”“我们看似伸手助人一臂之力，实则是在拯救自己。若把神圣义务拿掉，我们的生命即陷于贫乏和无意义。毫无疑问，在把以自我为中心的生活换成无私的生活以后，我们得到的自尊是庞大的，无私者的虚荣心是无边无际的。”

对于教义，霍弗也有惊人之语，他觉得：“一种教义的有效性不由它的奥妙性、崇高性或正确性决定，而是取决于它把个人隔绝于自我及世界的彻底程度。帕斯卡尔有关有效宗教的论点，同样适用于任何有效的主义；它必须是‘违反天性、违反常识、违反欢乐的。”基于此，在教义传播过程中，传播者的心理情境即可预见，即“教义不是让人去理解的，而是让人去信仰的。虔诚者总是呼吁别人应该用感觉而不是用脑子去理解绝对真理。一种教义不是复杂晦涩的话，就必须是含糊不清的；而如果它既不是复杂晦涩也不是含糊不清的话，就必须是不可验证的；也就是说，要把它弄得让人必须到天堂或遥远的未来才能判定其真伪。”

严格意义而言，本书并不算权威完整、体系严密的论著，全书多是零碎、割裂的段落，却汇成了俯拾皆是充满智慧的思想火花。在其散文式的书写过程中，依然有着思路不清晰和前后矛盾之处，但瑕不掩瑜，片面的真理火花依然可以开拓新思路，架构新问题，不是吗？