世界的楚门

子格

“娱乐是电视上所有话语的超意识形态。不管是什么内容，也不管采取什么视角，电视上的一切都是为了给我们提供娱乐。”

此语出自美国作家、世界著名媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼的名作《娱乐至死》），以此，电视观众对于《楚门的世界》的热捧，观影者可以轻松释怀，而对于电影作品《楚门的世界》，观影者绝不会认同这一观点。

《楚门的世界》是一部黑色喜剧，由拍出经典影片《悬崖下的野餐》的导演彼得·威尔执导，金·凯瑞、劳拉·琳妮领衔主演，讲述了一个平凡的孩子楚门在众目睽睽之下成长为电视明星，在整个造星过程中他自己浑然不知，看起来顺风顺水的生活，实则是固式化安排使然，楚门在这个世界没有自由与隐私，成了大众娱乐的牺牲品。影片主题最早来源于著名编剧安德鲁·尼科尔1991年创作仅一页的“The Malcolm Show”的故事大纲，其初衷定位为科幻与惊悚类型，但发行方派拉蒙影业却与原编剧在影片类型定位上产生了分歧，他们希望偏向于喜剧，希望在轻松中表达人类的私欲、媒体的暴力，最终派拉蒙影业在支付给尼科尔额外片酬后，于1995年与彼得·威尔顺利签约，《楚门的世界》也被寄予厚望，派拉蒙影业称之为“有史以来最昂贵的艺术影片”。

《楚门的世界》具有独特的故事架构，最里层为真人秀电视节目，外层为电影作品，內核是真，包裹层却是假，观影者经历着“屏中屏”的体验，在复杂的创作手法中呈现出两条单一的人物线——电视节目《楚门的世界》的制片人（导演）与观众、电影作品《楚门的世界》的导演与观影者。此片仅就作品本身而言，可能无法成为经典，但因其触及社会最敏感的问题，及其客观的代入感与恐惧感，让它成为一部伟大的作品。

对于漫不经心的观影者，此片略显粗糙，演员过多夸张的舞台剧表演方式显得做作，甚至让人生厌，但是在深究时，你会发现电影手法细腻得惊人，前后呼应、起承转合运用得几乎天衣无缝，这也让这部作品可以成为电影叙事技巧的教科书。

《楚门的世界》因一段具有现实意义的传奇人生而成为一部传奇影片，而其中的缘由其实很简单——导演与观众。

楚门的世界，导演特技中的理想国。

电影并不想故弄玄虚，在影片一开始就由长剧导演克里斯托弗交待清楚——楚门活在一个虚构的世界，他自己本身却半点不假，没有脚本，没有提词卡，虽然未必是杰作，但是生活实录。楚门第一次出现在电视屏幕中时，屏幕的右下角显示的是“LIVE”（直播），紧接其后的字幕显示“楚门伯班饰演自己”、“制片人克里斯托弗”，以及影片开始楚门“妻子”和“朋友”的采访录等，这一切都在提醒观众能够“出戏”，这是一段真人秀节目，所有人都具有双重身份——演员与观众。

克里斯托弗：“许多观众整夜看着他。”

楚门：“你疯了，知道吗？”

这分别是影片开始克里斯托弗接受访问的话语、楚门面对化妆镜说出的台词，它们并没有对话语境，但是两句台词的连接却具有逻辑相关性，是两个人内心的对话，这种组合很精妙，特意安排的两个节点，有意地向细心的观众泄露了天机。

天空掉下来的灯具，楚门去世的父亲突然在大街上出现，丝薇亚出现及其胸章上的文字“How's it going to end？”（会怎样结束？），电台频率切错，楚门无意中收听到“导演”导戏的过程，照片中妻子右手无名指上的戒指，逃离过程中偶遇堵车、森林大火、核辐射泄漏……这一切都让楚门慢慢觉醒，察觉到自己生活环境的诡异。对于克里斯托弗而言，只有让楚门发现生活中的各种奇怪迹象，才能使故事的发展出现跌宕，这是保证电视节目收视率的关键，与其说这些漏洞是克里斯托弗的疏忽，还不如看成是导演商业禀赋的体现。楚门在海边适逢下雨操作失误、监视员抱怨看不见夜晚楚门与妻子的“精彩画面”、酒店收看“楚门的世界”的观众群体出现……这些都在不断暗示观影者，楚门的世界是一个被制造的世界，没有规律，只有命令，让观影者不深陷楚门的故事，从而预留出更多的时间由艺术性转为社会性，集中精力评估影片所隐含的社会价值。

在海景大学，楚门与罗兰一见钟情，但他不知罗兰是克里斯托弗眼中最不安分的演员，必须花费更多的精力避免楚门与她的接触。在校园操场楚门与罗兰眼神交织、暧昧初始时，克里斯托弗安排未来的“妻子”梅莉前来干扰，在舞会上，当楚门与罗兰再次眼神交叠时，梅莉和其他工作人员再次阻止，只是最后在图书馆，他们得到相处的机会，在楚门介绍自己时，罗兰的一句“我知道”，暴露出罗兰同样是楚门的粉丝，只是多了一个从电视观众到参演人员的机会。楚门与罗兰在图书馆的交流中，出现了一个罗兰额头之下、鼻子之上的局部大特写，这为之后楚门从杂志上撕下明星（丝薇亚）的脸部同位置照片，及之后照片碎片拼接作了很好的铺垫。罗兰带着楚门奔向海边，在炽热的拥吻后被电视节目的工作人员带走，最后她告诉楚门——一切都是为你而假造的，天空、海洋都是布景，大家都在看你的秀。而且她告诉楚门自己不是罗兰，是丝薇亚。姓名的更换，标志着丝薇亚在这台节目中演员经历的结束，同时也让楚门知晓自己生活的两面性——一种生活是“罗兰”，另一种生活是“丝薇亚”。

在楚门意识到自己的生活不正常时，他开始跟踪梅莉去医院，但受到护士、多个轮椅病人、推车工作人员的干扰，最后抵达手术室外，逼着梅莉硬着头皮和“主刀医生”开始手术，只是在下刀的瞬间吓坏了“病人”，还好此时克里斯托弗安排警官赶到，带走了在手术室玻璃窗前监视的楚门，否则手术台上的演员恐怕就是“工伤”了，好腿也得被整瘸。

楚门去斐济，一个月以后才有位子，去芝加哥，汽车启动时坏掉，只要是他想离开都会出状况。倒是在汽车上，小女孩认出了这位自家电视上的明星，但是很快被妈妈阻止。乘客们得知汽车坏了，没有任何怨言，安静而麻利地下车，就像演练了100次的演习一样，这都是为了演给楚门看，打消他离开的念头。

在经历了这些之后，楚门开始怀疑生活，这种质疑与反抗最开始从与自己最亲近的两个人——“妻子”梅莉和“朋友”马龙开始。

楚门骗梅莉上车，告诉她周围人群出现的规律，并因“妻子”一句“你因去不了斐济而生气”百思不得其解，她是如何知道自己去斐济失败的？电视上看到的？楚门决定驾车去大西洋城偶遇堵车，倒车后去参加狂欢节，梅莉却因惊吓而愤怒，警告楚门：“你疯了，想自杀别拖我下水”，此时梅莉的演员身份彰显无遗，在按流程的戏份中她可以很投入，但是在危及生命时，演员是不会奉陪的，而在被核辐射泄漏现场的警官直接叫出“楚门”时，他更加确定自己在大家心目中的“主角”身份。

楚门在多次逃脱失败之后，认定“妻子”欺骗自己，两人在打斗中，妻子对着隐藏的摄影机大叫“你们快想办法”，这让楚门彻底惊醒。面对演员的危险处境，克里斯托弗只得安排马龙救场，此时没有比他更合适的人选。

在马龙与楚门的交谈中，克里斯托弗直接遥控了他俩的对话，他通过耳麦告诉马龙每一句台词。在导演让马龙讲出“我绝对不会对你说谎”时，马龙有所犹豫，真实情感与谎言欺骗让他左右为难，最后马龙还是艰难地重复了克里斯托弗的台词，楚门得到了安慰，看到了希望，其实这是他身边最后一丝真实，剩下的全部只是情感欺骗，但即使是这最后一丝真实，现在也变成了欺骗。

马龙、去世的父亲接连出现，克里斯托弗希望通过感情来消减楚门的疑虑，也为曾经剧情中出现的大破绽圆场，同时创造一个收视爆点。干冰放少点，高架摄影机待命，针孔摄影机，广角镜头，路边摄影，进音乐，特写镜头……克里斯托弗犹如交响乐的总指挥，他享受着情感的推进。双胞胎老人抱着印有楚门头像的抱枕、指挥室的女性工作人员从呆若木鸡到欣喜流泪，真实的欺骗也变成了一种感动，除了丝薇亚。

在收视达到高潮之后，克里斯托弗接受独家专访，并为下一段进行了预热——梅莉离开楚门，他会有新的对象，而且会现场直播他们的亲密过程，以此来制造新的收视噱头。但克里斯托弗并没有告诉大家，梅莉离开并不是因为她不爱楚门了，而是她不演了。

克里斯托弗对于故事的制作如此娴熟，让大多数人处于“半梦半醒”的混沌状态，此时则最适合意念植入。

克里斯托弗推动故事进入高潮，同时其“查漏补缺”的能力也到了登峰造极的境界，“天空吊灯坠落→电台新闻播报→飞机故障，零件脱落”、“小时候与父亲划船，父亲在暴风雨中落水去世→楚门怕水→无法离开，被困在海景鎮”、“楚门去世的父亲衣衫褴褛的出现，并被迅速带离→慢跑运动人群阻断楚门追逐→报纸头版头条《扫荡流浪汉》”、“楚门无意中收听到真人秀的频道→频率迅速切换→警用频道干扰”……

而作为电影节目的制片人与导演，在没有直接广告的情况下，如何进行产品植入，从而获得收益也成为一个难题，但是克里斯托弗的安排依旧游刃有余——每天早上楚门去报刊亭必买《狗迷》杂志，梅莉从超市购物回来，夸张展示新购买的“厨房帮手”，马龙与楚门断桥打球、解救被楚门挟持的梅莉时商标清晰的啤酒，梅莉提醒楚门最好换一台麋鹿牌除草机，详细介绍可可饮料，以及罗兰手臂上那条手链等节目中的服装、住房、食品都是电视节目的广告植入。而且克里斯托弗对于植入的时机把握精准，掐准了广告投放的最佳时间，如在楚门逃脱失败后，情绪波动，此时大家最想知道他的心理状态，这是观众的期待焦点，故在此“黄金广告”时间植入了可可饮料；在梅莉被楚门挟持，此时有敲门声，大家都好奇是谁去平息“战争”，开门的瞬间必然成为焦点，克里斯托弗洞悉观众的心态，故在门打开的瞬间，先进入画面的不是人，而是敲门人手中提着商标面向镜头的啤酒。

克里斯托弗对于节目的把控十分成功，剧情安插也很合理，嗅准了观众的喜好，并将这种能力淋漓尽致地发挥出来，从而制作了楚门，也制作了一档成功的电视节目。

世界的楚门，观众是上帝也是戏子。

自从楚门恢复到正常状态，通过“正常”行为来麻醉监视他的工作人员，并最后驾船逃离。此时虽然还是由克里斯托弗掌控，但实质上，自此节点，故事彻底完成了反转，每个人都变成了观众，再也没有演员，包括克里斯托弗。

再大的风暴与闪电也无法阻止楚门前行，尽管克里斯托弗说：“他（楚门）在电视上出生。”言下之意是——他也可以在电视上死亡。但此时克里斯托弗已经失去了主动权。电视观众折服于楚门精湛的演技和强大的生命力，甚至开始预估最坏的结果，所有的人都是旁观者，但有一个旁观者与众不同，她就是丝薇亚。

在克里斯托弗感到无法阻止的时候，他大方地给予阳光，让楚门驶向岸边，准备使用“欲擒故纵”的策略。在帆船击破天空布景的瞬间，楚门感到惊愕，同时找到了答案，此时击碎的是所有观众的灵魂，他们对楚门的勇气给予赞誉，也有无所适从的心痛与无助，他们开始怀疑自己生活中是否有布景，是否是因为没有击破才未被揭穿的疑虑。

楚门推开出口的门，理想国度海景镇阳光明媚，而外面真实世界却还是黑暗，这就是反差。同时克里斯托弗从“天空”中与楚门对话，楚门看向阳光最深处，那里本应该是上帝的位置，而现在坐着克里斯托弗。克里斯托弗此时说的都是真心话，在商业包装中，克里斯托弗同样真实，他与楚门的真实具有“遗传性”，这种基因的捆绑注定他们“亲情”真实性，此时克里斯托弗是整部电影最投入的“演员”。楚门离开海景镇，未来虽无法预期，但可以判断是一个美好的世界，而对于克里斯托弗和海景镇的所有演员，30年的追随和固化，他们的世界已经被浓缩，浓缩到只有一个场景——楚门，如果没有楚门，他们不仅仅是失业，自己前30年被拦腰折断，他们可以是英雄或知名演员，但是心中的世界已经不完整，而且无法修复。这就是克里斯托弗想留下楚门的缘由，有真情，也有私欲。

有人说，在挽留的最后，克里斯托弗失去耐心表现出了制片人的身份，回到了商人的起点，但我更愿意看成是克里斯托弗的觉悟，在表达完自己的心愿之后，他加速刺激楚门苏醒，以防楚门沉沦于情感漩涡，他也希望楚门离开，但身份决定了他独特的表达方式。

楚门最后选择谢礼离开，与片头“楚门世界”右下角的“LIVE”形成呼应。

楚门是海景镇的风云人物，他拒绝理想国度的生活，愿意接受真实世界的“可怕”。楚门显然是媒体暴力的产物，是克里斯托弗这样的“导演”掌握着媒体，肆意践踏和支配人们的生活，通过楚门荒诞的人生，蕴藏着不寒而栗的深意，影片也直接而强烈地对“媒体万能”价值观进行了批判，通过《楚门的世界》用虚拟完美的“乌托邦”寓意了悲哀绝望的“笼中鸟”。

媒体万能实则也是一种“导演”，但除了媒体可以蓄谋生活之外，通过《楚门的世界》我们应该看到另外一种可怕的黑色力量——观众的沉默。

梅莉、马龙等所有的参演演员，看着楚门赤裸裸地展现在别人面前，极像动物标本一样进行展览，旁观者享受自己的角色，也享受茶余饭后“追剧”的悠闲，他们在楚门的人生中找到快乐，但这种快乐其实掩藏着群体的麻醉，让每个人入戏，也让自己跌入进去。楚门就像实验室的小白鼠，只是旁观者不知道，自己随时都可能是玻璃罩里面的那只小白鼠，无力逃脱，并要接受所有人的窥探目光。

沉默是罪恶的帮凶，很多人从愤怒变成羡慕，这是一种可怕的变化，正义被腐蚀后还可以被修正，而正义自己动摇则会失去重塑的根基。《楚门的世界》中除了楚门、丝薇亚，其他人都是“帮凶”，他们将自己的快乐建立在楚门的痛苦之上，只要与自己无关，就选择袖手旁观，但当负面事件发生在自己身上时，每个人又期盼获得帮助，这种身份的对立与心态的反差，从侧面暴露出了社会心理的失衡与病态。我们身边每天都在发生类似楚门的事件，我们拒绝参与，同时冷漠旁观，拒绝发言，拒绝帮助、拒绝阻止、拒绝悲悯、拒绝冷静、拒绝关爱、拒绝反思……直到有一天，每个人都变成这个世界的楚门，相互取笑，却不见自身的肮脏。

无论是电影，还是电视，观众始终都是上帝，因为作为商品，都需要价值回报，所以总会不断地讨好观众，但长久的谄媚容易让观众变得傲慢，自我膨胀无端蔓延，很多人渐渐变成了戏子，因为只要有人乐于在台下看，台上就必定要有人唱。

楚门是媒体时代特有的产物，媒體成了楚门的“万恶之源”，但是当人们还有选择能力和选择机会的时候，每个人都需要有丝薇亚的勇气，这种群体意识的觉醒可以解救很多“楚门”，我们在批判“媒体万能”的同时，也应该警惕“群体堕落”的危机，这不难让人想到法国社会学家、群体心理学创始人古斯塔夫·勒庞的传世名著《乌合之众》。

在《楚门的世界》里楚门需要丝薇亚，大众世界同样需要更多的丝薇亚，需要唤醒梅莉、马龙，让他们承担自己的社会身份，并用这种社会身份去主导戏剧角色，让这个世界掌控在每个个体手中，而不是一个人的手里，让每个人不做上帝，也不沦为戏子，挺胸走出“海景镇”，成为一个Truman，而不是The Truman Show。

1998年，彼得·威尔通过此片提醒社会潜在的危机，2013年中，世界有了一个反思的契机，很多人开始认真思考信息时代到底意味着什么，以及国家安全与个人隐私、团体利益与个体自由、大众喜剧与底层悲剧之间的矛盾，这个反思与觉醒的价值远大于结论。

在《楚门的世界》片末克里斯托弗接受专访，丝薇亚在场外打进电话，当主持人意识到这不是一位友好的观众时，准备挂断热线，但被克里斯托弗阻止了，他也想借此机会向他的观众洗清自己，如他所说——每个人都会接受眼前的现实，就这么简单。他从来没有阻止任何人发现真相，就看故事中的人是否有足够的勇气用失去换来得到。

丝薇亚在电话中质问克里斯托弗：“你无权把一个生命当成一场秀！”也许我们应该变换成另外一种说法：我们有义务不把一个生命当成一场秀！

《楚门的世界》有两个导演——克里斯托弗与彼得·威尔，也可以说只有一个导演，他就是彼得·威尔，克里斯托弗是彼得·威尔的执行者，可以充当电影作品《楚门的世界》的副导演，所以在看克里斯托弗的作品时，我们是可以认同尼尔·波兹曼的观点的，而在看彼得·威尔的作品时，我们有理由保留意见。

彼得·威尔通过此片展现了自己导演的功力，通过叙事方式、叙事内容的安排，用喜剧呈现了一台惊悚舞台剧。他在影片开始就向观众坦白，没有想用复杂的架构来考验观众的读戏能力。试想，如果由英国名导克里斯托弗·诺兰来导演，他是否会用诡谲的叙事手法来讲述故事，就像《盗梦空间》、《记忆碎片》一样考验观影者的智商，也许直到最后楚门的帆船击破了“天空”，在听到破碎之声时，观众才突然发现自己被骗了，自己居然在看着电视观众演电影。

《楚门的世界》得益于克里斯托弗，同时也得益于观众，缺少任何一方都难以支撑其完整性。克里斯托弗是上帝的化身，知道无数个楚门的秘密，乐见他们畸形成长，此时甚至让人怀疑，上帝的宽恕是不是一种戏弄？我们看着楚门时，是否有类似收看楚门的观众看着我们，就像“新月派”诗人卞之琳《断章》中的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”诗中呈现的是美好，而戏中却是恐慌。”

尼尔·波兹曼同时认为，电视需要的是表演艺术，一个好的电视节目需要的是掌声，而不是反思。克里斯托弗与彼得·威尔显然都不认同这个观点，电视节目和电影作品《楚门的世界》留下的都是反思，同时也是一种恐惧与警示：导演有娱乐至死的能力，观众也有娱乐至死的精神。