陈志宏
早就知道村上春树是世界著名的作家,却一直不晓得他还是举世闻名的长跑者,多次参加半程、全程(42.195公里),甚至超级(100公里)马拉松比赛。近读他的随笔集《当我谈跑步时,我谈些什么》,为他的小说悟语击节赞叹之余,更为他长期坚持长跑深感震撼,佩服之至。
1983年7月,村上春树在马拉松原始路线上,跑完了人生的第一个40公里。
他的“处女跑”得益于希腊政府的一项旅游策划。那时,村上春树已作好了一应的长跑准备。日本一家男性杂志约他去游希腊写游记,对于这类全包式的观光旅游,作家村上春树并不怎么动心。但对于刚刚成长起来的长跑者而言,跑马拉松原始路线,诱惑就可想而知了。这样的活动有意思,且意义非凡,村上春树爽快地接下了这活儿。
一个人的马拉松,没有观众,没有终点绶带,没有封路,没有补给站,没有声援,村上春树从雅典出发,向着马拉松的方向,一个人逆向跑“马拉松”。策划者坐在汽车上,拍了一组照片,好心劝他不必跑完全程(只有40公里),意思一下就行,但他不为所动,一路坚持跑到底。
这是一条普通的路,车来车往,危险丛生。一路上,他见到一条狗,一只猫,它们都死了,被疾驰的汽车压成一张比萨饼。天热得不可思议,村上春树挥汗如雨,浑身上下沾满了结晶盐。跑了30公里后,路旁是迷人的海景,海风劲猛,吹得皮肤生疼。一路辛苦唯己知。
终于跑完了马拉松,村上春树并没有所谓的成就感,只有“终于不用再跑下去了”的安心感。
终点是在马拉松一个宁静的小村,这里生活着一群热情好客的人。村上春树进入一家加油站,借用他们的水龙头,开水,浇熄浑身的灼热,洗净一身的盐粉。在这里工作的大爷得知他来自遥远的东方,感叹道:“好啊!祝贺你!”然后,从花盆里剪下几枝花,做成一个小花束,送给一个人的马拉松优胜者。
村上春树收下鲜艳欲滴的花束,异国他乡的老者给予的“小确幸”式的关爱,让他有一种刻骨铭心的感动。人生的第一次长跑,路上有多难,跑得多辛苦,都风轻云淡了,只因这路的尽头有鲜花。
(选自《思维与智慧》2014年第5期,有改动)
感悟
人生即选择。选择一条路走下去,坚持走到尽头,就会发现有鲜花在迎候,就像村上春树在异国他乡收到的祝福花束。遗憾的是,不少人半途而废,尽管路的尽头有鲜花,能见到的人并不多,因为那是上天给予坚持不懈者的最美馈赠。
【孙俊强/供稿】